刻在脑海中的外婆，个子不高瘦小，长脸颧骨突出，眼睛深陷，后脑勺永远坠着圆圆的发髻整齐光滑。外婆穿着斜长褂子，褂子开口斜在左边，肥大宽厚的上衣把枯瘦的身体覆盖，最扎眼揪心的就是外婆的小脚，古人以三寸金莲为美，外婆的有五寸吧，也许是为了支持以后的生活多留了两寸，那双小脚拖起了一个家庭的负担。
　　 从妈妈的口中得知外爷爷在妈妈小时候因病去世，妈妈有两个姐姐一个哥哥，一家五口的衣食住行全压在外婆的身上，可想而知外婆拖着小脚奋力的为家庭付出的艰辛。
　　 我小时候很贪吃。记得外婆家有两棵石榴树，每年秋天红红的石榴挂满枝头。秋季是我向外婆家跑的次数最多的时候。我吃力地推开外婆的木门，进门就大喊:“姥姥……”外婆总是很快放下手中的活，慈爱地迎上来，抚摸着我的头：“累了吧，姥姥给你倒杯水，里面放了糖。”我心里惦记着那甜甜的石榴，虽然不渴也应了一声。外婆似乎早就看穿我的小心事，从里屋筐子里拿出两个大大的红石榴，放在我面前的桌子上，和蔼地说：“这是前几天熟透的，又大又甜，怕裂开被鸟吃了，姥姥摘了给俺外孙女留着。”
　　 我拿起姥姥掰开的石榴有滋有味地吃着，那时自己也没心没肺的不知道让外婆一起吃，外婆只是看着我狼吞虎咽的样子，开心的笑起来。我吃着手里的石榴还指着树上的石榴一直不停的问外婆，问这个什么时候熟那个什么时候熟，外婆总是很耐心的回答我这个要几天，那个要几天。
　　 外婆喜欢给我做面条吃，外婆的小脚像扎根地板似的，把整个身子固定在桌子面前，脚不动手臂有力的和着面，擀面杖一遍又一遍的擀着，不一会一张薄薄的面膜摊开在整个桌面。外婆利索的把面膜折叠起来，只听咚咚咚又细又长的面条排列在桌子上。外婆家里烧柴火做饭的锅很大。了解到那八印锅是不是八尺那么大，现在我还真的不太清楚。外婆在巨大锅里放入两舀子水，两舀子水在庞大的锅里都看不着，嘿嘿！我趴在锅台看着姥姥的一举一动，姥姥慈祥的笑容，敏捷的动作。想着不一会就能吃上麦香劲道的面条了！
　　 我渐渐的长大，外婆的身体日渐的瘦小，也有点糊涂了，舅舅没家室，妈妈把外婆接回家照顾。外婆牙齿也没几颗了，妈妈给外婆弄些软软的可口的饭菜吃，外婆只是吃一点就饱了。家里有棵无花果树，我会摘熟了的无花果给外婆吃，无花果又甜又软，外婆虽然牙齿少，但是吃这个不费力，外婆吃完总是意犹未尽的问:“这是什么？好吃！”我贴近耳边大声回答：“是无花果，姥姥外面的无花果熟了我全部摘给你吃。”不知道外婆是不是能听到我的回答，外婆吃力大声的回答：“嗯嗯……”
　　 外婆的小脚折磨的外婆老是喊痛，妈妈每隔段时间就会用针剥掉外婆被勒断的四个脚趾上的老茧，把一块块厚而硬的死皮清除掉，减少外婆脚的疼痛。不明白那时的人们为什么裹脚，伴随她们的是一生的劳累、艰辛、痛苦，然而心灵的热情、坚强、对家人的爱支撑着她们的一生。
　　 外婆虽然有点糊涂，但心里明白自己的日子可能不多了，老是跟我妈妈吵着回家。就像是个孩子似的，天天闹着回家，我问过外婆为什么回家，你那个地方也没什么担心的。外婆认真的说:“我家里柜子里有自己给自己做的寿衣，还有扣眼没打好，扣子也没缝，回去我得缝上，到时候能穿。”妈妈无奈把外婆送回家由舅舅照顾。
　　 这时想来，外婆的寿衣是在外婆身体健壮时自己动手做的，一生走来婚姻，养育儿女，以及耄耋之年都是认真对待，用心付出，珍惜每一分。外婆回家不久就离开我们了，穿着自己缝制的寿衣安详的走了！