了解一个人的方式有多种。有一种了解，是先知道这个人，然后经过一番接触，慢慢了解；还有一种了解，是有几个人你早就知道，甚至熟悉，但是，你从未把他们联系在一起，也从未想过他们之间会有怎样的关联。直到有一天，你猛然听说他们之间有着千丝万缕的联系，于是，太多的惊讶与不可思议惊得你目瞪口呆。我对鲁慧的了解就属后一种。
　　 很早就听老师们谈起过小学的一个女老师，读初中时聪明、好学，品学兼优，人也长得漂亮，在小中专炙手可热、最难考的八十年代，她过五关斩六将，一路绿灯，轻松考取。如此优秀的她一度是父母与老师的骄傲，更是同学们羡慕的对象。谁也没想到，上班后，她竟精神失常。该是以往的过于顺利让她承受不了些许的挫折吧？最后，她竟连课也教不了，学校只得安排她在校园里打扫卫生。我刚毕业那会儿，还看到过她在小学里拿着把大扫帚扫院子。后来，很长一段时间不见，原来是病情加重，就连打扫卫生这样的活她也做不了了。很为她的遭遇感到同情和难过，尽管，她只是存在于我的道听途说里。再后来，一直不见，我却忍不住惦念起她来。原来她结婚了。
　　 听说她嫁了个长相一般、大她很多的老教师。婚后，男人很疼她，什么活都不让她做，虽然病着，但她是幸福的。有人遇到过，看到她脸色红润，状态真得不错。不久，他们的女儿出生。
　　 就在她生活的小舟驶入平静港湾，一切看似风平浪静的时候，不好的消息传来：她的男人酒后骑摩托车撞到路边的电线杆上，当场死亡。
　　 一个人的一生该有多少变数，该多少未知的劫数与磨难啊？
　　 她家的天塌了，她该怎么过？不知那些日子，她们娘俩是怎么熬过来的。大家都为她的遭遇唏嘘不已。
　　 女老师再嫁的消息传来，我心里竟莫名地伤感起来，以她的条件，她能嫁的怎样？可是，除了如此，她还有何出路？这次，她嫁了个村里养猪的，模样好不到哪里去不说，关键不如第一个男人对她那么好。婚后第二年，她又生了个女儿。
　　 最近，又听老师说起她，这次，竟是个让我非常吃惊的消息：原来，四班的鲁慧就是那个女老师的大女儿。
　　 就是那个眼睛小小、白白净净、非常爱笑，整天穿得干干净净的可爱鲁慧吗？我简直不敢相信自己的耳朵。她还是我的课代表呢！
　　 那女老师，鲁慧的妈妈，我见过，很胖，脸色红红，大大的眼睛，虽然病着，但依稀能找到当初的美丽。鲁慧，应该长得像他爸爸吧。
　　 自此，再去上课的时候，我便分外关注她。
　　 白白净净的鲁慧，穿着一件撒满洁白碎花的粉红色棉衣，浆洗得干干净净，坐在那里，像一朵粉色的荷，文静、温婉。她听课非常认真，课堂上，她小小的眼睛含着笑一直对视着我，让我时刻感受到做老师的幸福。当我提出问题时，她总是第一个举起手。她的声音有点沙哑，是那种脆脆的哑。我猜想，小时候，她一定很能哭的吧？因为，那种嗓音，一般都是哭多了造成的。想到此，我的心隐隐地疼。
　　 后来课堂上发生的一件事，让我对鲁慧更是喜爱有加。
　　 一般初一年级的学生，还没脱去小学的稚气，上课气氛应该是相当活跃的，特别是音体美课，老师抛出一个问题，教室里应该是“小手如林”的。可是，那个学期，我接手的初一，很是特别，任你再怎么启发，很多学生仍我行我素，启而不发，一个班里，就那么几个人举手。当一次次遭遇这样的“沉默大军”，我便再也沉不住气。于是，在课堂上，为引导学生积极举手回答问题，我经常中断学习内容，和学生分析举手回答问题的重要性：学生才是课堂的主人，如果没有举手的习惯，就会疏于听讲，懒于思考，其学习效率可想而知。相反，一个有举手意识的同学，他一定是个主动学习的人，他会认真听讲，积极回答问题。只有认真听讲，你才有把握回答老师提出的问题，也只有你参与了，你的印象才会深刻。我还搬出蒙台梭利教育法创始人——玛丽亚•蒙台梭利说过一句话提醒他们：“我听过了，我就忘了；我看见了，我就记得了；我做过了，我就理解了。”
　　 那次，在四班的美术课上，面对一个不是很难的问题，举手的人还是原来那几个同学，我担心学生会习惯于自己的不发言、不参与，以致懒于思考。于是，我又开始了一番劝说，经过我的再三鼓励，很多学生慢慢举起了手。就在这时，我留意到鲁慧的同桌——陈红，一个肤色黑黑、瘦瘦小小的女生（她的基础很不好，一般的课，她是听不懂的。课堂上，老师们很少留意她，她也习惯于这样的被忽略），她左右看了看，而后，把自己的右手慢慢举起，举得很低很低，怯怯的她满眼都是怯怯的神情。就在这时，鲁慧侧着脑袋，握住陈红低低的右手，用力举起，满眼都是鼓励，当两双眼睛相遇时，伴着两个孩子会心的微笑，陈红的右手高高举起。
　　 于是，我毫不犹豫地点了陈红的名字，她很是吃惊，我猜想，她应该是第一次举手，第一次被老师叫起，她显然有些意外和激动。我把刚才的问题又重复了一遍，她声音低得像蚊子叫，我鼓励她声音再大一点，她的回答不是非常正确，孩子们不耐烦起来，我装作没看见一样，把陈红的答案重复了一遍，而后，稍事加工，便非常完整。接着，我给予陈红充分肯定。此时，我看到陈红的脸一下子红起来，孩子们第一次向陈红投来羡慕的目光，陈红也长长舒了口气。令我更高兴的是，这时的鲁慧竟显出一副比自己得了奖还高兴的样子，那样子实在闪光、迷人，活泼的她对着陈红做出击掌欢呼的邀请，陈红羞涩地伸出手，两个小手掌在空中相遇的瞬间，感动与幸福在教室里砰砰直撞，我看到孩子们的笑容如烟花般次第绽放……
　　 后来，区里搞美术研讨，我设计了学期最后一节课。
　　 我决定以此次的事件为契机，上一节学期总结课。总结经验、寻找不足，确定以后的努力方向。根据此教学目标，我设计了这样一个课题——《回顾2014，展望2015》，课分两个环节进行，第一个环节是针对本学期学生不愿举手的现象展开，鼓励学生大胆自信、相互帮助，共同提高；另一个环节是展示本学期的优秀作业。在第一环节，制作课件时，我把鲁慧鼓励陈红举手的瞬间拍成视频，配上背景音乐《我相信》。当杨培安那激昂的歌声伴着视频在教室里响起的时候，我看到整个教室都沸腾了！孩子们个个眼里亮晶晶的，心儿如小鹿般跳跃。
　　 通过那节课的学习，面对新的一年，孩子们都信心满满。那节课，也感动了在座的每一位老师。
　　 “我相信我就是我，我相信明天，我相信青春没有地平线。有你在我身边，让生活更新鲜，每一刻都精采万分……”
　　 每当杨培安那激越的歌声在耳边响起，我都会想起眼睛弯弯、乐观开朗的鲁慧。
　　 从教二十年来，我的学生如天上的星子，地上的花儿，每一颗都亮闪闪，每一朵都美艳艳。鲁慧就是我心中那颗闪亮的星，那朵温婉的荷，叫人暖，叫人醉。