人们常说“尴尬”这个词，词典的解释是“指人的处境，觉得进退两难，无法摆脱，不好意思”。我回忆自己遇到的尴尬境遇，倒多是：本该去做，但却无力去做时的为难。
　　 1970年，离家8年后回家探望。当然，人们习惯上的最高境界，是“衣锦还乡”。我离家乡十来年，却依然是布衣在身，别说是显示荣耀，就是一般的回家探望也很为难。我自个人安家，竟然时过8年，才回家去探望父母。是“娶了媳妇忘了娘”吗，自觉得不会那样绝情；是工作繁忙，没有时间吗？身为教师，寒暑有假期，很好安排。那到底是何原因呢？说句老实话：是因为经济困难，收入抵不过支出，月月净光，实在挤不出回家的一笔费用。我们这代人，赶上了17年不涨工资的那一段。我大学毕业46元，第二年56元，这个价码一直持续到1979年。可是这期间，我的小家庭。已经添人进口，生了俩个孩子了。机会终于来了，当时因为战备，鼓励城市人口分散到乡下，如果送儿童、老人下乡，公家给报路费。我正好要把大儿子送到沈阳乡下爷爷家，便立即成行了。当时的开销大致是：火车票往返需22元，给父母家、妹妹家、弟弟家买些礼物需15元，短途车费3元，我也就带上40元上路了。虽然知道此行的开销，必然影响以后的家庭生活，但也必须下狠心了。
　　 到了乡下父母家，三代人团聚万分欣喜。乡亲们听说“教大学”的我回来，也都来看望。我们家乡是个距离沈阳市50多里的一个小村子，虽然不算闭塞，但在上世纪50年代，也还是较为落后的。1957年我入大学本科，还算是本村第一人呢。后来，我写作有些名望，加上做了大学教师，这就成了村里的知名人士。这次归乡，如同杨二嫂对待迅哥那样，有人以为我这“教大学”的人，算是衣锦荣归。当我和乡亲们闲谈，有人问及我的收入时，我颇犹豫，便暗自给自己涨了一级，说是月薪62元。乡亲们听了，有的摇头，露出难以置信的神色；有的哥们辈份的人，就半玩笑半讽刺地说：“别瞒着，不朝你借钱！”
　　 过了两天，可就真有借钱的了！一位本家的嫂子，女儿要出嫁，添置衣物缺钱，便开口求借，数额是100元。说是“串借”十天，到期必还。她还解释，说是想到我多年后探家，必定给老人留点钱，日后归还，不会影响老人使用。我身处此境，真是无地自容，难以回应。我想到囊中剩下的11.15元，面对这百元的求借，真是浑身发冷，没有半句的回应。显然，本家嫂子的推断是合理的，一个“教大学”的人，工资定不会少；8年才探望父母的游子，一定积累了丰厚的礼金回馈老人，怎么会拿不出钱呢？咳，有什么办法呢，我只好承受乡亲们的猜疑与鄙视了！
　　 退休以后，时光催养孩子们长大成人，卸去了我的负担。如今我衣食无忧，月有余钱，如果装点一下，是可以做到“衣锦”的状态的；但是，父母早已去世，熟悉的乡亲如本家嫂子等人，怕也不在人寰。这时要圆我往日的体面地还乡的“梦”，怕也难以兑现了吧？
　　 2015，07，22