乡下人老李，20岁那年（1936）生了两个宝贝儿子，是一胎所生，起名分别叫大顺、二顺。
　　 他俩下生后头一年，一模一样，看不出什么分别。过了周岁，渐渐就有了差异：那大顺，头清眼亮，颇有聪慧之气，“妈妈”、“爸爸”叫得蛮脆；那二顺呢，头昏眼滞，除了一个“饭（儿）”字，竟说不出别的单词！
　　 三岁生日一过，老李可就发了预言：“从小看大，三岁知老！咱大顺将来定有出息，二顺怕是个熊货！
　　 老李的话好像要应验，从打哥俩上学以后，情况很是不同：大顺由小学而中学，年年汇考第一；二顺在初小二年级就蹲了班，连中学都没升上。就这样，1956年，大顺上了大学，二顺却一直在县供销社站柜台。
　　 当年年底，过了小年，孩子们都回家过年，大顺在省城给爸爸买了两瓶“二锅头”，二顺在县里办了两麻袋年货。
　　 老李真偏心眼！放着二顺的黄磨、木耳、山鸡、野兔看不上眼，只夸大顺的“二锅头”。
　　 二顺不服气，话里话外绕着爸爸：“爸爸，您尝尝二儿子用自己工资给您买的年货！”
　　 老李心想：不用你显摆！我大顺发迹的日子在后头呢！上大学，咱家祖辈八代也是头一份！大学生，这和过去的举人也差不多吧？你二顺连个“小九九”都背不下来，美什么？
　　 谁知天有不测风云，到了1957年秋，大顺差点成了右派，三个多月音信皆无。老李沉不住气了，进城去看他。还算不错，只定了个“右派言论”。看着大顺那腊黄的脸，老李心里直绞。
　　 转过年，听说学生都上山炼铁，下乡种地。老李心里想不通：早知种地，何必花钱供孩子念书？二顺这时当上了采买，每天车来车去，头上不淋雨，脚下不沾泥，看那神气劲！
　　 老李强撑住自己，横下心，咬住牙：“这才哪到哪啊！国家花费心血养咱大顺那样的大学生，能不好好用他？我就不信能拿翡翠做尿壶！你二顺再好，狗肉上不了大席面！
　　 老李的估计似乎不准，1960年大顺毕业留校教书，第二年转正月薪56元。也真教人气不公，二顺这小子别看才小学文化，月薪已经70多元了，还多了10年工龄。老李安慰自己：急什么，咱看看谁有后劲？
　　 过了几年，情况总是不随老人的心愿，大顺成了亲，媳妇是一家工厂的技术员，这俩口子几年不涨工资，人口倒是翻了一番――生了两个儿子。这家人，日子总是紧巴巴的。老李到他家串门，虽说一家人都那么热情，可一看他们早上吃“烩饭”，中午啃凉饽饽，晚上不见星星不端碗，就替他们着急。二顺呢，听说当上了什么科长，媳妇是饭店里的小头目，尽管这俩口子，加在一起也念不下来一本《三字经》，可人家那日子过得红红火火，满屋子的新家具，成桌子的鸡鸭鱼肉，真叫人气不公！
　　 老李并不灰心，还是老宗旨：“时候不到！――咱大顺定有出头之日！”
　　 时候到了！一霎时天翻地覆，风起云涌，一片炮打、雷轰的叫喊，一阵水浇、油炸的喧闹，大顺遭难了！老账新账一起算，折腾了五个多月，落得个押回原籍劳动改造！
　　 老李病了，看着他心尖上的肉受这份罪，他实在受不了。种地不丢脸，那是咱庄稼人的本分；可大顺这是“劳动改造”！
　　 村子西边正修水库，大顺又被弄到那里“脱胎换骨”。教书教瘦了的身子骨，能受得了吗？每天从早到晚，老李扒着墙头往西望，泪眼昏花，远远望去，都像他的大儿子。
　　 二顺这时也回来了，人越来越胖，腿脚却越来越软。虽说还是那前言不搭后语的笨样子，可却升了什么主任。老天真是瞎了眼！在大儿子遭难的时候，看到老二的飞黄腾达，真叫他受不住。
　　 因为二顺给工地弄了几吨钢材，工地大摆宴席酬谢。二顺为了显摆自己，也叫爸爸受受“教育”，便硬拉着老李去赴宴。老李起初大骂回绝，后来一想，到了工地，也许能见到大儿子，竟然答应去了。
　　 宴席的场面很大，一排二、三十桌，二顺身居首席。桌子上什么海参、桂鱼，猴头蘑、飞龙鸟，王八蛋、鸡爪子……光听二顺这小子白话了。老李一筷子没动，眼睛四下里寻摸。
　　 这时，一队临时伺候酒宴的“改造犯”进来撤空盘空碗。其中一个，失手摔碎了一个盘子，被带红袖标的一脚踢了个跟头。老李定睛一看，竟是大顺，立刻昏了过去。
　　 老李一病就是三年！能吃能喝，能走能蹽，就是定不住神，像失落了什么。
　　 大顺放出来了，又回去教书。听说问题还挂着，帽子拎在群众手里。老李去串门，看见那两口子提心吊胆过日子，真感到揪心。评个“孔老二”，他们也整夜睡不着觉；批个“水壶”（浒），他们也吃不下饭。
　　 二顺那小子更神了！三室一厅的楼房，连广播都是带人的。论工资，就算比老大高几级，也不该差这么多啊！三日一餐，五日一宴，打点送礼，人来车往，每月没有个三、五百的开销不了。你小子的人民币就格外值钱？
　　 一赌气，老李甩手回了村。他发了狠：只要我不死，就睁大眼睛看着，我就不信能人受屈，废物兴洋！
　　 又过了几年，总算盼来了改革开发。老李爱听广播喇叭，天天有好消息，句句对心思。老李已经是60多岁的人了（人们都叫他“老李头”了），腰板拔得挺直！别看是大老粗，可专爱听知识分子的事。他还是挂念着大儿子，憋着那口气呢！
　　 如今不兴叫“臭老九”了，过去那些事都搞错了！最近，大儿子被提了“讲师”，怕也赶上过去的“翰林”了吧？我就说吗，翡翠就是翡翠！
　　 二顺那一套，叫“不正之风”，虽说不治你的罪，可总不能再兴洋了吧？如今时兴“考核”、“选举”，小子，你也该背背“小九九”了吧？
　　 老李头想大儿子，可憋住自己不去看他。他要多等些日子，叫大儿子缓一缓，家里外头像个样子，叫自己那口气顺一顺！
　　 1984年的春天，老李头进城了，他要“圆梦”。大儿子家，还是老地方。一进门，老李头的心就是一沉：还是那一进门就碰头的小屋，还是那一溜四个旧货箱子，还是那一坐三晃的两把椅子，可也别说，新添了一个三屉桌，换上了一根新灯管。
　　 大顺还是那么瘦，不过精神头挺足。细一看，头上拔了顶，抬头纹挺深；大儿媳更显老，嘴巴抽得挺紧。
　　 饭菜挺丰盛，大儿子说，肉、蛋、鱼全敞开了！
　　 饭后，上重点校的二孙子，靠近爷爷亲热。这孩子，门门一百分，又是一个“大顺”！过了一会，重点校的高材生向爸爸说：“爸爸，明天交学费、书杂费。”大顺翻了一阵钱夹，向儿子商量着说：“还有八天发薪，等几天行吗？”
　　 “老师说……”高材生低下了头。
　　 老李头看了看大儿子，那瘦削的脸上露着歉疚。老人的血一下子涌上了脑袋，冲口问道：“不是提了讲师了吗？”他把“讲师”两个字说得很重。这两个字，在他心里不知念叨多少遍了！
　　 大儿子媳妇接过话头解释：“这几年，工资提了三级，每月78元，别的……”
　　 “能顺心工作就行……”大顺忙叉开话题。
　　 这功夫，呼拉拉进来一帮人：二顺一家人来看老人了！
　　 二顺还是那么胖。一不是“帮”，二不是“派”，主任还是主任，“考核”吗？“选举”吗？别看才小学文化，可照样有大专文凭；就是投票表决，咱也有办法通过。路子通，路路通：两个孩子虽说不会“正负数”和“通分母”，可照样上大学。
　　 二顺最近出了趟差，这功夫正给老爷子开眼：“这是四川的广柑，这是广州的菠萝，这是金华的火腿，这是北京的果脯……”每样数量虽然不多，品种却很可观，好像专为“展览”。
　　 老李头烦了：“我吃这些玩艺泄肚！”他一气之下，又回了乡下。当天晚上，老李头翻来覆去睡不着，快天亮的时候，他又发下了狠：“我等，我等，我再等十年！”
　　 十年过去了！1996年老李头已经是80多岁的人了。多亏老天保佑，身子骨还硬实。看来是等到好时候了，城里来电话，说是大顺提了副教授，每月工资千多元；去年分了三室一厅的大楼房，两个孙子都从大学毕业已经工作了。
　　 这天，老李头兴高采烈地进了城。大儿子家真是大变样了：三室一厅的楼房，面积是105平米；雪白的墙壁，地面铺着人造革；沙发简陋了点，是木扶手，铁弹簧的那种；电视也是带色的，只不过小了点，是21寸的“长虹”；书房可真是“书”房，三面都是用木板搭的书架，上面摆满了书籍；卧室寒酸了点，是两个学生用的铁床并在一起的双人床，另一卧室还是上下铺的铁床。老李头还一时不能断定大儿子家的设施，在当时属于哪个档次，没敢贸然表态。
　　 大顺更瘦了，是快60岁的人了！成天窝在书房里，不知他在写什么。大儿媳有些抱怨：“眼看就要退休了，‘副’的就‘副’的呗，何必争那个正教授！家里这几个钱，都出书用了！他……”
　　 住了几天，老李头摸了个大概：大顺为了出书，花了三万多元，难怪家里还是那么紧巴！老李头不懂学术上的事，可是他觉得花钱出书似乎与理不合；人们付出劳动了，为什么还要搭钱？
　　 二顺一家又来凑热闹：他家大儿子开着自家的“奥迪－A6”，硬把爷爷拉进轿车里。车子在一家超市前停下来，说：“爷爷，你二儿子是这店的董事长，我是总经理，您随便拿，孙子买单！”老李头一听，心里先是欢喜，接着又一阵酸楚。二顺家的老二也不示弱：他开着“宝马”，把爷爷拉进一家大饭店，说：“爷爷，你二儿子是这店的董事长，我是总经理，你老可劲造，免单！”老李头听了，心中更难以弄清是什么滋味！
　　 这天晚上，老李头连连叹气：看来，这一代，就是这样了！也许，下一代？……