我们每个人都有一个父亲，我们在岁月里描绘他的形象，油墨的明暗映衬出他们不同的脸。我的父亲有一张沧桑的脸，更多时候他还是爱微笑，可他把一首童谣和人生故事全藏进了皱纹，在我梦里展开。
　　 ――题记
　　 一
　　 2015年6月19日，重庆迎来了中国美术馆西部美术藏品巡回展，一百多件藏品都属各处名家之手笔，有张大千的《松荫观瀑》，吴冠中的《巴山春雪》，罗中立的油画代表作《父亲》等。
　　 这些作品原来都只能在书中或画册上看到，这次算艺术回馈于重庆本土普通百姓。观赏者可近距离欣赏大家手笔：山水画之灵秀瑰丽；花鸟画之神韵妙笔；人物画油墨之浓淡巧分春、夏、秋、冬。
　　 画家张大千也曾在重庆工作过，岀生于四川内江市区，祖籍广东番禺。五十年代，有“画荷圣手”之美誉，后旅居海外。与齐白石齐名，有“南张北齐”一说，响誉海内外。而罗中立算后起之秀，土生土长的重庆人，他的油画《父亲》创作完成于八十年代，参加过中国第二届青年美术展，斩获金奖桂冠。后来此画收藏于中国美术馆，是中国美术馆的镇馆之宝。在世界巡回展也仅四次，阔别三十五年后，《父亲》这次荣归故里，于重庆人而言，是莫大的欣慰！
　　 因为名画每次巡展都会有损耗，对运输条件要求也很苛刻，这次西部巡回展中国美术馆特意调来了专用特制低车盘卡车，北京至重庆全高速武警押运运输，因重庆气候较湿润，而名画对展览的温度、湿度都有较高的要求，重庆美术馆作好了迎接油画《父亲》和众名家画作到来的准备。西部藏画巡展在重庆共巡展四十天，除了重庆美术馆，市民还可在解放碑美术馆参观，市民凭身份证领券可近距欣赏名家画展。
　　 在想象中，参观名家画展应人潮如水，人声鼎沸。可在重庆美术馆内，领到券的市民秩序井然，是啊！这是一场艺术的盛会，一场灵魂对话的典雅之约。
　　 尤其在馆内，只有参观者轻轻移动的脚步，目光凝视或短暂的游离。在罗中立的油画《父亲》展区驻足的人最多，或许带给普通市民共鸣的成份更多一些吧！参观者擦肩接踵，鸦雀无声，仿佛空气也凝固了，一根绣花针落地的声音也会惊到画中人。参观者把脚步放轻，怕弄出半点声响，更怕打扰到父亲在岁月里的思考……
　　 油画《父亲》以浓郁的乡土气息在展厅弥漫：那是一张属于大山梁子、山里人父亲的脸，一脸沧桑，几分凄楚，干裂的唇诉说着酸、甜、苦、辣；稀疏的胡须被岁月耗去了生命的精华；每一道皱纹里散发出淡淡的烟叶味道，在空气里弥漫、聚散，时而又飘岀一首童谣，烟叶燃烧的岁月又变了村庄的一缕炊烟；那每一个毛孔冒着金色的汗珠，滚落于脚下的泥土，在一阵微风里，我仿佛闻到汗的咸味杂夹着稻花的淡香；一双耙子的双手捧着一只土碗，那是生命的渴饮之泉。我在想象：是甘甜的，还是略带咸苦的？；一双深遂的眼睛穿越时光的黑洞，有几分凄苦，又有几分期盼。是在回忆过往，还是在展望未来？或在思念远方？
　　 也许他的女儿在城市上大学，今年的收成令他闹心；也许他的儿女工作在快节奏的流水线上，他们好吗？也许他们站在百米的高楼，以人字伫直成城市的地标，战夏暑笑冬寒。老人在想：他们可有家乡的豆花吃？
　　 那多么像我的父亲，我突然想给父亲写信，可又怕他无法收到，我只好把只言片语留在QQ日志里，更多成了回忆。
　　
　　 二
　　 往事如一本书，慢慢轻拈尘卷，展开是和父亲有关的章节，跃然于脑中回放。
　　 我生于七十年代，六岁时土地还未包产到户，农村还是大集体劳作的时代，那时农业并不发达，几乎吃不饱饭，生产队分给一家一户的粮哪够吃。这可愁坏了父亲，除了白天上工外，总是在夜深人静时还在和母亲编东北炕席，只听到竹砍板与蔑条发岀沙沙的摩擦声。而一张席子可卖一元钱，竹子是自家房前屋后的，也可补贴些家用。那时，吃肉成了我们的奢望，二叔有工作，他们家生活好一些，每次闻到熬锅肉香，馋得我和小妹直流口水，村里的小孩常去他家守嘴（守在门外等主人发善心），可父母教导我们要有骨气，我们从来不去。
　　 父亲和母亲熬夜编炕席常编到晚上十二点以后，除了称油买盐，送礼开支等，一个星期买一次肉给我们打牙祭，父母几乎只喝一点汤，均分给我和小妹，我们吃了连碗都舔得干干净净的。有时父亲母亲会湿润眼睛，而我们似乎不能体会他们那一刻的心情。
　　 当时农村建房子大家都是互相帮忙，不用给力钱的。父亲劳力好，常帮村邻抬石柱子，哪家建房子，都有父亲的身影。七十年代末八十年代初，我们老家这边多是串架房子：石柱子，木檩子，有椽皮青瓦那种，也算粉墙黛瓦的民居吧，依山而建，傍水而居，高低错落有致。帮人家干活，主人再穷也要好酒好肉招待，不能亏了下力人，可当时生活很紧张，家家都不宽裕，建房子都是攒出来的钱。凉菜（卤菜）也有片数的，一桌八个人，一盘就八片，父亲为了让我们兄妹吃到肉，总是在该他夹肉时他不吃，摘一朵菜叶包好留着，拿回来给我们吃。记得几乎是我们睡得迷迷糊糊时，他就回来了，把我们喊醒“看爸爸给你们带什么回了！”我们闻到卤肉香自然就醒了，自然是吃得津津有味。而他就那样微笑着坐一旁，看着我们兄妹吃。我们就在那样的环境里一天天长大。
　　 有一件事至今还记忆犹新，是1979年的事，生产队收获的粮食全放置在合作社的保管室里，那是全生产队的口粮，每天晚上都有人守夜。两人一组，记得爸那次和一个保管员分到一组。那时农村还没用上电，合作社房子的檐柱上会挂一盏马灯，农村的夜晚特安静，蝈蝈蛙鸣是催眠的夜曲，偶有几声狗吠，伴着天上稀疏的寒星。隔半小时，他们就会拿手电筒绕合作社巡逻一圈。父亲和保管员一边抽着烟，一边摆龙门阵（聊天），打发这静寂的一夜。那个姓李的保管员沉默了一会儿，开口了“荣国，你看这个世道，我们一家几个娃饿得黄皮瓜瘦的，当父亲的心疼呀。”“那有什么办法呢？大家都一样。”父亲言道。保管员望了望父亲“你看这儿不是有现成的吗？饿死胆小的，撑死胆大的！”父亲一脸诧异的眼神，沉默片刻说“这是全生产队的口粮啊！我们拿了，别人不是分得更少吗？这也是监守自盗，犯法的事，绝不能做。”他们的谈话陷入了尴尬中，当时父亲认为，这事就这样翻篇了。
　　 可第二天天亮，岀了一桩怪事，从保管室到我家的房子沿路都有撒落的谷粒，我家靠村口西边，离合作社较近。生产队粮食被偷了，当时炸锅了，群众瞪着血红的眼睛，似乎要把人撕了剥皮，高呼：“有人监守自盗，我们要把他捆到乡派出所去。”无疑，很多人认为是父亲偷了生产队的粮食，父亲承受不白之冤，但还是有一部份人力挺父亲：“我们知道荣国的为人，大家想想，他哪家的忙没帮过，拿过别人家芝麻大点东西么？”空气里带着一股火药味，一点即炸。
　　 这时生产队长开口了“凡事得有法可依，有实据可证，这些事，我们从表面现象无法说清楚，让乡派出所调查后再作处理吧。”父亲听了，松了一口气。很快，乡派岀所介入了调查，经过走访和分析，那个保管员自然浮出了水面，他恨父亲不同他合伙偷集体的粮食，想用这个办法报复一下父亲。后来，那个保管员被拘留了半个月，从此，与我家结下了梁子。而父亲只是一笑：但求问心无愧吧！别去在意那么多。
　　 土地承包到户后，父亲被选为生产队长。生产队事也特多，催公粮、交提留，这些事都落在父亲身上。今天张三和李四家因土地边界发生抓扯，父亲得去调解，明天哪家公婆与儿媳吵了，父亲也得去劝说。父亲处理事情不偏不倚，讲究的是公正，因此在村里，还是较有威望的。
　　 还记得有一次搞计划生育，同村刘家院子的一户人家怀上了二胎，他家大儿子有残疾，申请的二胎手续迟迟未下来，可在这个时候就那家的女人怀上了。而且夫妻商量准备生下来，其实八十年代初，农村人也不知怎样避孕，怀上了就生，可那时是计划生育控制的高峰期，那家的女人在她家的亲戚家东躲西藏。不知乡政府怎么知道消息的，那女人回来了，乡派出所、乡政府、联防队、村干部准备那晚围住她家的房子，抓住那女人弄去堕胎。村上六点通知了父亲，父亲急了，那户女人所怀的胎儿也有六个月了，是一条生命呀！急忙通知了他们家，就在他们刚逃去不久，几十人的大网布控好了，可后来他们扑了个空。这肯定要彻查谁走漏了消息，自然查到了父亲的头上，那时，父亲当生产队长一年的工资就二百多块钱，最后被乡政府全扣了。父亲对妈妈和我们也聊此事，他笑着说“救人一命，胜造七级浮屠”凡事在他眼里，总会被轻描淡写。都说父母是榜样，很多东西或许会潜移默化，根植于我们身上。
　　 回忆会断篇，我最怕想起爸人生最后的一段时光，身患癌症时那憔悴干瘦的身影。有时想拨那个熟悉的号码，想喊一声：爸爸！可他累了，长眠不起，我哭了，怕扰了他的梦！
　　 从此以后，我再也不怕告诉别人，我有一个当农民的老父亲，手似耙子的父亲，满脸沧桑带有烟叶味的父亲……