一
　　 城市里的空军大院是建国后才有的，这里据说原来是一片坟地。大院后来盖楼时挖地基，经常就挖出些人骨来。
　　 那个时候，在这个大院里琐碎事情管得最多的人，怕就是我的老处长了。
　　 这管理处实际上就是大院的后勤部，后勤的事它都负责，吃喝拉撒睡，样样都少不了。
　　 处长姓孙，老家莱芜。因家里穷，三八年就和父亲一起入伍当了八路。据说爷俩在一个班，父亲是战士，儿子是班长，儿子常常扣老子一块大洋，省下来捎回家，给还在老家的娘。平日里也管着老子抽烟，不让他多抽。孙处长为人仗义，身高体壮，打仗勇敢，所以成了干部。
　　 也因为年龄不大就当了兵，基本没上过学，文化便不是很高，能当到师级干部，已经很不容易了。他已经很满足自己的职务，也很满足自己干的这一摊子事。
　　 西郊机场那里有个农副业基地，基地里养着一些牲口。牲口里一匹老得不成样子的马，那马便是孙处长的坐骑，载着那魁梧的身体驰骋于山岭、平原和枪林弹雨之中。战争结束了，也成了功臣的马被供养起来。老处长每星期都要去看那马一次，跟马在一起呆一会，说回话，亲热亲热。他跟我们讲：“这马是在编的，有伙食费，有草料钱，负过好几次伤，对革命贡献比你们几个小崽子们大。都给我记住喽，谁也甭他妈亏待它。”
　　 那马单独一个栏，单独吃小灶，一直到老得掉了牙，一直到站不住。终于有一天，生产队的张队长带着哭声向老处长报告说马不行了。等处长赶到生产队时，那马已经咽了气。整整一天，老处长守着那断了气的马，不说话，不吃饭，只是抚着那冰冷的躯体和躯体上所剩无几的鬃毛。
　　 没人自讨没趣要吃马肉，那马其实身上已经没有多少肉。老处长选了一个地方，葬了那马。对着新堆的坟冢，他恭恭敬敬地举了一躬，又行了一个军礼。其后的几天，他一直情绪不是很好，脾气也相当大，见谁都不顺眼。他真的把马当成了自己的亲人。
　　
　　 二
　　 机关里处和处是平级的，除了业务不同，互相之间没有隶属关系。然而管理处有机关行政管理的职能，出操站队，集合开会，车辆卫生，都需要管理处去组织，去检查，无形中就显得管理处牛气一些。
　　 牛气其实真正体现在老处长身上。
　　 那时候老处长会不定期地把机关干部包括处长们召集一起，讲评一下一个阶段的军姿军容、礼节礼貌、集合站队、卫生内务，没有太多的道理，也不表扬什么，捡那做得不到之处，用他家乡味十足的方言，开始批评。叫批评算好听，确切地说应该叫骂人，只不过那人骂得有些艺术，有些幽默，让人听起来并不觉得十分得难为情，但又让人觉得那是一件错事，是需要改正的。这其实是一种艺术，这艺术是天赋和长期实践沉淀而形成的。
　　 有一段时间大院女兵连晾在晾衣场的内衣经常地不翼而飞，引起了连队和管理处高度重视。正当大家作种种猜测以及准备制定各种方案擒拿盗贼时，老处长嘿嘿一笑：“脱裤子放屁，费那些事干啥？”
　　 不多日，在机关和直属单位的大会结束后，老处长让大家留下，说有件事给大家说说：“最近女兵连报告裤头背心老丢，他妈有人已经给我报告什么人干的，这里不说名字了，给他保留个小脸。可话又讲回来，个破裤杈子破汗衫子有啥娘的稀罕，值得你顶着个月亮担惊受怕地把那玩意拿回去。再说，拿回去也不合适呀，号太少。行了，从今天起，以前拿了就拿了。以后再想拿，给我报告一下，我让军需仓库给你发合适的。还有，女兵连给我听好了，以后你们那些玩意儿少给我他妈在外面显摆，你们以为那是红旗呀，飘啊飘的。散会。”
　　 还别说，自那以后，再没发生那样的事，挺见效的。过后，有人问老处长，你接到报告，发现了那个偷衣服的人，到底是谁呀？他从眼镜后面望着那人：“谁？你！行了吧。”
　　 后来有人说，其实没有人报告，老处长也不知道是谁。那只不过是老处长的一种计策，一种惯用的工作方法。这样的结果，仔细想想，对谁都好。
　　 骂人这事也看对象，对下可以，对上自然不行，但老处长也有治上峰的一些歪招。
　　 有一次一个主管行管工作的副司令员早晨上班时对大院的一处卫生不满意了，对秘书说：“立刻，让管理处长跑步到礼堂前来。”不一会，老处长腆着个大肚子气喘吁吁地跑来，立正在与他资历差不多的首长面前站好。副司令员阴着脸将他“熊”了一顿，然后上班去了。直到快要下班，秘书报告首长，说管理处长仍然立正站在礼堂前没动地方。首长纳闷：“为什么？”秘书说：“首长你没让他离开。”首长无奈：“这个老孙，搞什么名堂？去，让他走。”
　　 秘书去了，一会又回来：“首长，孙处长说条令里没有秘书代首长命令部属这一条，得你亲自去。”副司令员不由笑了：“他这是抱负我，要遛我一趟。”于是到了礼堂前，见那老处长昂首挺胸，两腿笔直，立正站在那里。就说：“你可以两腿轮换着站，这样太累，吃不消。”老处长答：“报告，你没有让我稍息。”首长说：“我错了，我应该让你立刻回去的；老孙，行了，快回去吧。”老处长答：“首长永远正确。首长应该用正规口令下达命令。”副司令员提高了嗓音：“处长同志注意！目标，家里，向左转，齐步走，休息去。”只见老处长依照口令，一步一动拖着站了一上午的腿，非常正规的向家里走去，惹得路人驻足观看。
　　
　　 三
　　 外表看上去五大三粗，内里却格外的细腻，尤其是有着一颗慈爱同情之心。那时侯物资计划供应，许多东西凭票供应，特别一些紧俏物品，管理处就掌握着这些票的发放。机关干部包括一些家属，有了困难，找到老处长，老处长都能够想办法帮助解决。过年过节，管理处总是想办法到处联系一些鸡鱼肉蛋呀水果呀什么的，让大家改善一下，每到过年时，服务社门口就会排起好几串长长的队。记得那时侯，机关里还分一些东北克山农场生产的大豆、豆油以及高粱酒，那酒虽然度数高，但有香味。我们几个单身汉就聚在一起，把分来的行军壶里的酒倒饭碗里，武松式豪气冲天地喝了下去。大年初一那天，营院里便到处晃着些满脸通红但异常兴奋的人们。
　　 老处长早已是处长的时候，我还是一个兵，在我这个兵的心目中，副师职的处长是个很大的官了，可望不可及。没有想到咱这样一个兵干的一些个事情能够被老处长知道，并且从兵提成了干部，时间不长，又调到管理处机关工作。那时侯一个农村出来的毛头小伙子不知道什么人情世故，只知道傻乎乎的干活。
　　 直到一个星期天的早晨，公务员把睡懒觉的我从被窝里叫醒，说处长让你到他家去，我立刻起床，脸也顾不上洗，跑到了老处长家，我这是第一次到处长家里。老处长让我坐下，递给我一张照片，照片上一个梳辫子的姑娘恬静地望着我。老处长说：“这是我老朋友的女儿，想在部队找个对象，我看你俩挺班配。”接着他说了那姑娘的情况。我说：“我想跟家里商量商量。”老处长说：“不急，商量好了跟我说一声。回去接着睡吧，看你眼里还有眼屎。”
　　 回来我把这事与小戴说了，小戴瞪一双大眼望着我：“你小子运气从哪来的？这么好。要知道处长可不是轻易就给人介绍对象的，更何况是老朋友的孩子。”我却并不认为自己运气好到哪里去，根本的原因不是因为家里如何，以及那姑娘如何，更重要的是因为有了一个目标。这件事拖了一段时间，最后还是硬着头皮去给处长作了解释。处长尽管没有说啥，而我却始终觉得辜负了领导的一片好心，有点自不量力、我行我素的感觉。甚至有时候想领导会不会因为这事不再信任自己。
　　 这种无谓的担心很快被接下来的事情消解了。那年冬天，机关摩托化拉练，处长指名让我带队负责伙食保障，并没有因为我拒绝他介绍的婚事而对我“另眼”看待。自然，那个寒冷的冬天我们几个年轻人有效地保证了让拉练部队吃上热饭，回来时已是满身的油污，我们没给管理处丢脸。
　　 第二年，一个更艰巨的任务落到了我的头上。那是长距离行军，到新疆保障参观见习部队的任务。老处长让我一个干部带队，领几个兵，在大部队到来之前将一切食宿准备好，并在沙漠上保障好首长和机关的吃住行。老处长拍拍我的肩膀：“好好弄，别给咱空军丢人。”我说：“我心里没底。”老处长说：“我看你能行，好好弄。”
　　 就一句话，使得我和几个兵在漫长的行军途中，在广瀚的南疆大漠上，在中午烈日蒸烤与夜晚冰冷如冬之中，我们都没有退缩，圆满得完成了任务。那时我的一个信念其实就是老处长那句话，那份信任，除此无它。大部队撤离宿营地，我和几个被晒脱了一层皮的弟兄们躺在帐篷前沙丘上，望着头顶圆圆的冰冷透明的大漠月，心里只想着好好睡上一觉。
　　 比较艰巨的任务不仅这一次，那一年老兵退役，司令部直属队安徽颖上的一批兵走得较多，而且颖上经济那时差些，这些兵大都不愿离开部队，并且提前放出口风，让送兵的有所准备，于是这批兵到最后也没人去送。没办法，老处长将我叫到办公室，专门给我交代了任务。他很轻松地问我去过安徽没有，我说没有。他说没去过派你去一次。随后便作了细致交代。特别说了去颖上要到蚌埠中转，从火车转汽车。老兵退役东西多，中转时要车接。老处长说：“我已经给蚌埠的空军部队讲好了，让他们派车去车站接你们，火车站离汽车站比较远。”交代完任务他那黑脸上露出些笑，并且伸手在我肩上拍了两下。
　　 我带着被老处长拍过的肩膀上路了，一起带着的，还有那一百多个退役的老兵，以及为了加强力量从直属单位选来的两个年轻干部。这些老兵来自直属队十多个单位，看得出他们对部队有感情，但同时又担心回去以后条件不如部队，因为家乡实在是不富裕。他们中间很多人挑着大院里给战士们分的小国光苹果，用纸箱子装了，一头是苹果，一头是行李。车箱里挤满了人和东西，去掉了领章帽徽的老兵们没有一丝将要回到家乡的喜悦。有的老兵开始了对某一件事情的抱怨。
　　 半夜里车到了蚌埠，蚌埠驻军的车停到了车站外，大家挑着提着行李包裹出了站，上了汽车，汽车将我们拉到了汽车站，两个车站离得很远。这时，我们才体会到老处长的先见之明，设想一下，如果没有汽车，老兵惨了，我们几个也惨了。
　　 寒冷中我们在汽车站候车室挨到天亮，人买上了票，但行李太多，上不了车。没办法，只好向汽车站求援。看能否加一班车专门拉行李。老兵们不愿意出拉行李的费用，幸好我多带了些钱。就这样，我们凑合着上了车，一溜车队浩浩荡荡向颖上而来。路上，我们几个干部的大衣都被老兵们换走，并且受了不少的窝囊气。好不容易到了颖上，交了档案。老兵们各自回家。我们住到了紧靠淮河边的县委招待所。第二天即返回。印象中只剩下县委招待所肮脏的被褥和一夜与蟑螂搏斗的无眠，以及淮河河面上流淌的绿色漂浮物和那水中发出的恶臭。
　　 而与我，那一次送老兵却成为了一次绝好的锻炼。至今我仍然猜度是否是老处长特意的一种安排。
　　 后来老处长从领导岗位上退了下来，到了干休所。我也离开管理处到了直政部。再后来又上了学。见到老领导的时候少了。然而却时时想着老处长，想着许多年以前的那些人，那些事。想起了老处长刻意的一笔写下他自己签名时的得意样子，想起了冬天在卧虎山水库打野鸭，让谭参谋跳下水捞野鸭的情景，想起了他那腆起的肚子，那经常穿着的布鞋。
　　 然而，遗憾的是现在只有回忆，老处长多年前已经去世，留给我们的只剩下不尽的怀念和美好的记忆。其实人的财富有很多种，我想，那些陈年老酒般的令人意味无穷的回忆同样是一种财富。
　　 时间其实是最不耐磨的，一晃30多年过去，斯人已逝，那支部队也在此番改革中解散，大院还在，早已不是彼时的光景。
　　 又到八一，想起大院里的往事，想起了老处长，心中便有着一种荡漾，眼里也便充盈着些许湿润。