一
　　 徐小千是白王镇上的一个二十五岁的无业青年。本来是有职业的，是镇政府里负责看门的。可是后来，在市里的规划下，白王镇与临近的兴隆镇合并了，从此没有了白王镇。于是，白王镇政府没了；于是，他就失业了。兴隆镇算是一个比较繁华的小镇，总之即便是合并了也是一个小镇。
　　 两个镇子合并，这是一件大事。所谓大事，就是在其发生后有一定的影响。这件事情的影响算是原白王镇有史以来最为普遍的一次，就是：所有人都得重新去办理新的身份证。这下，愁了一大片人。首先则是那些在外打工的人员，还有就是那些刚刚办理身份证的人，但最愁的就是派出所的六名干警。
　　 徐小千骑着朋友大刘的自行车从原白王镇出发去兴隆镇派出所。自行车是很有纪念价值的一辆车，飞鸽牌，二十多年了。他骑上这辆基本已经很难寻到的飞鸽，心情很低落，他觉着在路上所有人都会用嘲笑的眼光看着他，哪还有年轻人骑这种车啊。他一直觉得自行车是女人的交通工具，而男人的交通工具就是摩托车，有钱的就是轿车，除非是特别穷困的。但是他没办法，自己那辆摩托车在几天前拉缸了。
　　 大刘是和徐小千一起在政府看门的，徐小千负责周一、三、五，大刘负责二、四、六。给政府看门，其实是一个很享受的职业，要做的只是开门、关门。在这个小地方，出入是根本不用登记的，大多数都是平常百姓，不平常的就是……反正来政府做什么都是有后台的。曾经在一年前的很多晚上，徐小千就碰见了一个不平常的。徐小千做事很固执，只要是他认为错的事情，他就一定尽力阻止。
　　 一年前的某天夜里，他正在门房里看着电视。说实在的，现在的国产电视都不好看。突然，他听见政府大门开了，（因为刚刚天黑，所以他还没关门，方便街坊进来上厕所。说到这，不得不说，这些小镇子的街上厕所太少，而且肮脏。）他撇了一眼，以为是街上的人来上厕所，就没在意。十分钟后，没有动静；三十分钟后，还是没有动静。他想：政府里的人早早的都回来了，外面的人大便也不需要这么久吧？难道是进来偷东西的？胆也太大了，镇政府都敢偷。
　　 他天生就有幻想的毛病，总是想一些有的没的东西。虽说这个社会里的事情到最后，都是可有可无的。
　　 他拿起手电筒，走出了门。他心想，政府里面的各个地方他都了如指掌，干脆关了手电筒，免得惊扰了小偷。每次他看电影的时候，尤其是那些香港拍的警匪片，很多镜头都是警察去抓人，那警报声一路到尾啊，然后匪徒在窗边看着警车然后逃跑。每每看到这里的时候他就想：为什么这世上的警察都那么的笨。虽说这是在电影里，其实现实里警察抓人也是一样笨。
　　 他摸黑在政府里搜索，搜索了一大圈没有斩获。他觉得真失败，这小偷太狡猾了。在他返回门房的时候，路过一个房间门外。这个房间是何静的房间，何静是镇上的打字员，很漂亮。在徐小千的眼里，漂亮就是不难看、身材好，何静也的确是身材好。很多政府人员都说何静是镇长的小蜜，别看她一天看上去很文静，其实骨子里就是个骚娘们。对此他是完全不相信的，他认为自己喜欢的女人一般都是比较纯洁的。这是一种固执加一点自恋。他从来都没有对何静表白过，他想自己还不够格，起码要等工资再加一倍能与何静吃平的时候。
　　 何静的房门是关着的，窗户用窗帘遮着，里面的灯亮着。他没有多想，停留了片刻想要离开继续找那个不平常的人，然后好好教训一下，说不准镇长一高兴就给自己加工资了，那么自己和何静的事就算是快有一个开端了。万一这个人偷得是贵重东西，被自己抓到了，镇长一高兴就给自己升级了，那就够资格跟何静表白了。弄不好这个人是个不法的反动什么的，想要窃取政府的机密文件，而被自己抓到，那自己就成了民族英雄，可定会把何静崇拜个半死，那就真的是事半功倍了。正当他要离开的时候，他听到里面有人说话。
　　 一个男人的声音说：“你说镇长那个老东西知道我是你的相好吗？”
　　 还没等里面的人回答，徐小千的心情顿时差到了谷底里。“当然不知道了，要不你还敢来呀！”这心情不只是差到了谷底，还被雨打了，像一滩烂泥，提不起来。
　　 那个男的又说：“我发现你床上的技术越来越好了啊，是不是这几天那老东西一直来啊。”
　　 “屁！”徐小千在心里骂了一声，“镇长去市里了，要不你丫敢来？”徐小千在心里骂完，想着这件事自己着实管不了，这是人家的私事，而自己能做的就是：继续骂！
　　 他回到了大门前，索性把大门给关上了，然后回到房子把门关了，把灯也关了，一头栽在被子里，假装睡觉，心里还在骂着。几分钟后，他听见有脚步声在门边回荡了片刻。那个男的看到大门关了，门房里的灯也关了，小声的骂了一句：“尼玛！”但因为自己不是街道上的街坊，也不是政府的人，不能喊，喊了就被误会，虽然别人的误会是一种事实。无奈之下，只能顺着门很小心的往上爬。徐小千本来想出来收拾他，但想想派出所就在政府后面，万一事情闹大就不好收场了。于是当做什么事情也没发生，用被子捂起头睡去。
　　 从此，与何静依旧没有任何瓜葛。这件事在徐小千的心里留下了一个深深的烙印，让他明白了一个事实：装纯的女人都很贱，看人不能只看表面。也从此，他便对人产生了不由自主的探究。他会将身边的人分为三六九等，当然不是通常的用钱财来衡量，而是用为人处事、性格、行为、还有钱财等等来衡量，衡量那些算是朋友（可以在必要时刻出卖的那种）；那些是兄弟（共同患难的那种）；那些是知己（用来交心的那种）。大刘是一个比较特别的，暂时还不能归类。
　　
　　 二
　　 徐小千其实并不想那么早的去从新办理身份证，他是一个没有什么目标的人。他没有大的梦想，像普通农村里的普通人一样，随意的工作，找个喜欢的女人结婚，就这样一辈子了。但又觉得这是迟早的事情，“早死晚死还不都是死，早死早超生。”跟这是同一个道理。出了白王镇就是一片田地，路上陆陆续续的有一些人经过，还有很多的年轻女子。他不想让这辆飞鸽影响到自己在这些女人心中的形象，这第一印象是很重要的，说不准某天还就认识了其中的某一位，说不准还能谈上朋友，万一人家想起印象里的自己骑着这辆飞鸽直接把自己淘汰掉就太不值得了。田地里有一条通往兴隆镇街道的小路，他赶忙拐了进去。
　　 他是喜欢这里的新鲜空气的。现如今这个地方上有太多的化工厂来糟践环境，最多的就是水泥厂，还有一些饮料厂，其中最为出名的就是“蒙羊乳制厂”。其选用的就是山下的河水，然后过滤、加入作料加工，排除污水又流进河里。那条河名叫泉河，也因此厂里宣称纯天然矿物质泉水，少了一个字，应该叫矿物质泉河水。泉河就在他的前面，这里经常会有很多人在这里洗衣服、钓鱼、潜水。当他骑到河边的时候他唯一想到的就是：还不如走大路，这里比路上的人还多。在大路上好歹也有很多人骑的是自行车，而河边根本就没有交通工具。
　　 他微微的低下头顺着河岸向前慢慢的骑着，河岸上小石头太多，根本没办法前行。无奈，他下车，推着车向前走。对于他这样一个自恋的家伙，推着这辆飞鸽是很没面子的，更何况一旁还有一个漂亮女孩在那边捡鹅卵石。突然，“噗”的一声，飞鸽没气了。他弯下头，看见前胎上扎着一根钓鱼用的鱼钩。
　　 “该死！谁仍的？”他小声的说着。
　　 那个漂亮女孩看见他正推着车又停了下来，然后看着她。这个女孩叫季林萍，是西安美术学院的学生，而且是一个特别单纯的女孩，不是像何静那样装纯的女孩。她是真正意义上的单纯女孩，事实可以证明。有一次她们要去参观一个画展，老师说这是一个很前卫的画家的画展，她就问是什么画，老师说是人物；她又问什么人物画很前卫呢，老师说是画人体；她就问人体怎么画，老师说就是不穿衣服给你画，然后她就说，那多么难为情啊。
　　 徐小千用余光看见漂亮女孩看着自己，就觉得更没面子了，索性撑起自行车，自己走到河边看河水去了。其实他也不知道自己在看什么，只是在假装没事，但心里还在想着该怎么办。
　　 季林萍走了过来，看着正在四处瞎望的徐小千。在季林萍的眼里，有魅力的男人一定得要有胡子，这就是她学习美术得来的想法。徐小千就留有胡须，还是像周杰伦那种的。她想和徐小千说话，但她是一个比较害羞的女孩，但还是鼓起勇气说道：“你的胡子是真的假的？”
　　 徐小千回头看着眼前这个比自己足足矮一头的女孩，他仔细打量了一番，十八岁的样子，很可爱，不难看，身材一般。他通常对于这种小女生没有特别的感觉，但也不讨厌。他摸了摸自己的胡须，说：“好像是真的。”
　　 季林萍说：“我可以摸摸吗？”说着右手已经伸上去了，不容得徐小千拒绝。“有点扎手。”然后放下手笑笑。
　　 徐小千一时不知道说什么好，随口问道：“你叫什么名字啊？”
　　 她说：“我叫季林萍。”
　　 “姓季？”他想了想，“哦，季羡林。季林萍，蛮好的。”他回头看了看自己的自行车，他认为起码这个小女孩不会因为这辆车而讨厌自己，那么自己就应该去找个修理它的地方了。
　　 他们两人是一起去的兴隆镇街道，一起等待修好了自行车，走到派出所的时候已经下班了。他们只得分开，徐小千是没有什么的，而季林萍是不情愿的。季林萍让他送自己回家，然后跨上了那辆飞鸽牌。
　　 一路上徐小千骑得很慢很稳，他一直都很爱惜自己的生命，无论是什么交通工具，他都骑的很慢。更何况还载着一个小女生，可能他还不知道是一个喜欢自己的小女生。可是他知道的是，季林萍的家很远，远到到家时天都黑了。
　　 到门口的时候他停下车，季林萍跳了下来。她说：“你以后就叫我小林子吧。反正你也没女朋友，没工作，我暂时还没开学，你记得要随时来找我，一般情况下我没在家就在河边。但如果来我家不要喊我，你打个电话，响三声就挂掉，我就下来了。”
　　 “哦。”
　　 “那再见！”说完小林子就推开家门，然后走进去慢慢的关上门，再然后就是一串脚步声了。
　　 徐小千掉过头，想着还好有路灯，要不然还真的就找不到北了。他是不喜欢小林子的，在他眼里喜欢的那个人一定不能比自己小太多，要不就有代沟了。作朋友还是可以的，没事也能找来聊天瞎逛什么的。
　　 走完了大路，就没有灯光了。他摸黑找到大刘家，敲开了门，把自行车放到屋檐下，走进了房门。然后他把这一天所有的事情给大刘讲了一遍，说自己认识了小林子，没事会去找她玩。然后大刘发现一个漏洞，他没有留小林子的电话。
　　
　　 三
　　 后来，徐小千留下了小林子的电话，而且被诱导至做了其男朋友。徐小千想既然已经是小林子的男朋友，那么一定要保持好自己在小林子心中的形象。小林子喜欢他的原因是因为他如搞艺术的胡须，他深知这一点。对于他的胡须，他打理的要比头发还要多。他的胡须不能用剃须刀来修，那样在两天之内是没有的；如果长时间不修，就太长了点，就真的成周杰伦了，他就不喜欢周杰伦，歌唱的听不清楚。他的胡须是要用剪刀慢慢剪的，每隔三天剪一次。头发也不过是一个月才剪一次。
　　 小林子快要开学了，也就意味着徐小千又要过上了安逸而又极其无聊的生活。
　　 小林子开学的前一天，她找到了了徐小千，说自己已经跟家人说了去同学家，晚上就不回去了。徐小千骑着自己的摩托车载着她来到原白王镇的街道上，他觉得摩托车才是自己的交通工具，虽不拉风，但比起那辆飞鸽好多了。
　　 他们来到一家名叫“阳光”的旅馆，然后走了进去。随着这个镇子不断地发展，旅馆越来越多，名字也越来越霸气。什么“名流”“天佑”，而价格也增增日上，唯独不变的就是阳光旅馆。旅馆的老板叫宋忠，人如其名，早早在十多岁的时候父母双双过世，只留下这间旅馆给他过活。后来他找派出所给自己换了名字，叫做宋忠利，还真的，老婆在前年终于离开了他跟一个煤矿老板跑了。最后他就下定决心一个人过一辈子，省的害人害己。
　　 他问宋忠利：“多钱？标准间。”
　　 老宋说：“50。”
　　 他说：“我要两间。”说着翻出钱包，打开，里面只有一百五十块钱。交了房钱就剩五十，来日还要去送别小林子，刚够吃个早饭，所剩就无几了。他也不会在意这个，他只是不愿意破坏了小女孩的名声和自己在她心里的形象。
　　 “干嘛要两间啊。我是你女朋友啊。你这不是浪费钱吗？”
　　 老宋也说：“就是啊。难道你有洁癖？不会啊，我认识你这么久这么没有发现呢？”
　　 徐小千还是坚持要两间房，就在这个时候又来了一男一女，而徐小千要的是最后的两间房。在那对恋人的极力哀求下，徐小千只能让出一间房，正好给来天能留一百块。
　　 他们上了楼，进了房，他走到床边拉开了窗帘。楼下不远处正聚集着很多人，好像是在闹事，再远些，来来往往的车辆与路灯。当然还有警车拉着警报而来，于是他想起了何静在他心里一落千丈的那个晚上。小林子去洗澡了，他一个人在窗边无所事事。