一、从《清醒纪》开始谈起
　　
　　 “写作是一条个人的道路
　　 无需奢求理解或需要更多解释
　　 但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序
　　 汇入内心的领域
　　 如同水滴汇入大海
　　 愿这些文字在书写和沉没于水中时
　　 于你我交会的因缘中
　　 种种欢喜或障碍的种子
　　 光明或黑暗的能量
　　 成全各自的修行
　　 并最终趋于唯一存在的光源”
　　 这是《清醒纪》封面上的话，写这些话的人曾经叫做“安妮宝贝”，现在她叫“庆山”。
　　 2004年，安妮宝贝出版了《清醒纪》，这部作品，保留了她前期颓废色彩和爱情主题外，较多记录了自我思审和观点，文字开始走向简练清洁。
　　 2010年，我读了这本随笔。在她的众多作品里，这本书显得更没有意义，只是一些琐碎的文字以及突如其来的灵感碎片。可我知道这部作品对于她的意义，是她文字风格上的一次转变，缓慢而又清晰。
　　 在《清醒纪》之前，她写过《告别薇安》，《八月未央》，等作品。大多是短篇小说以及随笔。她自己也坦言“文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品里有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情，缺陷也明显。”其实读过安妮宝贝早期作品的读者，应该能体会到她早期作品里那些字词、意象、情绪上的重复和放纵，和那些永远存在着的黑暗气氛。
　　 笑。我在读安妮宝贝前期的作品时，曾经陷入过长达半年的自闭。我在其他作品里也多次提及过这段往事。并不是为了炫耀或是说明什么。只是这段往事太过厚重，所以才一直耿耿于怀。安妮宝贝的文字，像一个个幽暗跳动的音符，那音符一个一个跳进我的心里，落地生根，而我由此陷入了她编制的文字幻想中。至今仍然可以想象那时的自己，空洞的眼神，观察这个世界。对他人失望，觉得世界虚无。现在有朋友说，我千万不要得忧郁症了。其实我想说，五年前，我就在忧郁症里走过一遭。那种暗无天日的思想深渊，是我不忍回忆的地狱，人间地狱。说这一件事情，不过是想告诉大家，安妮宝贝的文字具有多么大的魅力，并且在我的思想上曾造成过多么大的冲击。
　　 安妮宝贝文字的转变，也就是我慢慢从所谓“忧郁症”里挣脱的过程。她的《二三事》，《清醒纪》，《莲花》开始呈现一种中立的思想。在阴暗与素雅之间搭建了桥梁。她在《清醒纪》这样说“这样的属于青春怅惘的思虑，非常熟悉。仅仅只是因为她比身边的的人提前了一小步。她看到的东西越多，快乐也便越少。”这句话，击中我的心。因为提前了那么一小步，所以快乐少了那么多。
　　 后来很久，我都不敢触及她的文字。我费尽气力才从她的文字里挣脱，再让我跌进去，我怕自己会粉身碎骨。
　　 重拾她的书，源于《春宴》，这本书里，她已经完全摆脱了早期阴郁颓丧的写作风格，而渐渐有了清醒洁净的思索。那年那天，我去书店闲逛，看到书架上摆放着她的新书《春宴》，我的心里有些掠动，很想看，又害怕。思索良久还是抵挡不了安妮文字带我的视觉快感。我翻开书，一一的读下去，心里万分欢喜。不再堕落，不再肆意妄为。我那阴霾的考虑也就多余了。我又一次被她吸引。她说“喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。”而我，却都那么喜欢。所谓逃避，也只是自己的软弱罢了，我是一个很容易被情绪牵动的人。
　　 在《清醒纪》里，她随手拍了很多照片，就像这本书，是她随手写成的文字。我总能在她的文字里找到自己，比如抽烟，她说“吸烟是吸烟者给自己放映的一部关于美好幻想的小电影。而对我而言，这场电影里更多的始终是往事。”其实人的很多嗜好，都源于情怀，情怀是什么？不就是那些想忘又怀念的往事吗？我用抽烟彰显自己的情怀，温暖自己的记忆。还有很多，也许只有等你去看了，才会感同身受。
　　 我是在整理书柜时，发现了这本书。所以写下了这篇文章，所以叫它“从《清醒纪》开始谈起”，谈起安妮宝贝，谈起自己。书里有一张她拍的照片，紫色的云彩蔓延了整个天空。紫色代表浪漫，每一个与文字邂逅的人，心里都有一个浪漫的城堡。我看了这幅画很久，画的配字是：什么时候，我能够天真以及不惧怕消失地去爱你。
　　 随后，我合上了书。将它与安妮宝贝的其他书放到了一起。
　　
　　 二、杜拉斯的岁月之歌
　　
　　 有评论家说，“杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。我们相信，杜拉斯将是永远不会被遗忘的。
　　 这话没有错，时隔多年，杜拉斯依旧吸引着一批又一批文艺青年靠近她。我偶然一本杂志上看到她，看到她的简介，于是毫不犹豫买了她的全套书籍。陆续读了《情人》，《写作》，《广岛之恋》等她的作品后，我想为她写一点东西。
　　 我们都知道，玛格丽特·杜拉斯的作品里有一个纠缠不休的主题，那就是她的母亲。玛格丽特，母亲的女儿，两个哥哥的妹妹，没有父亲的女孩。这些背景养成了玛格丽特的性格，对于记忆中的那些伤痕，她反复写进了自己的作品里，写到自己厌倦了，读者厌倦了，依旧在不停的写下去。也许，她的内心对于记忆，随时都存在着恐惧，抗拒。那些记忆没有形体，不会消散，任意流动。所以玛格丽特只能不停地写，不停地掏空自己，不让那些记忆混合成情绪来折磨自己。
　　 “我很幸运，有一个如此绝望的母亲，绝望这如此纯粹的绝望，即便是生活的幸福感，且不管这幸福感有多么强烈，也无法完全驱走这份绝望。我一直无法弄明白的是，她用怎么样一种具体的方式使得我们每天的每天都远离命运。”杜拉斯在《情人》里这样写道。
　　 玛格丽特恨她的母亲，这是事实。大哥毒打她时，母亲的袖手旁观，以及为了钱将她“卖”给别人做未婚妻。杜拉斯的母亲没有主见，什么都听命于大哥，她体会不到什么是母爱。除了钱，除了在母亲给她钱的时候，她才能从怯懦的母亲那里寻回一点点的爱。所以杜拉斯一直在拼命挣钱，她试图向她的母亲说明自己可以爱自己，自己比大哥要强。可当杜拉斯真正富有了，她的母亲却死了。一切像是变得没了意义，于是杜拉斯学会了挥霍，买跑车，买别墅。那些钱已经丧失了最初的意义，所以她毫不心疼。
　　 而对于父亲的映像，多是来自于别人的转述，她经常听人谈起他，说他是个数学天才。说从他那里，杜拉斯继承了对诱惑的偏好，继承了幽默，继承了这份优雅的漫不经心和想要被人爱的永不满足的欲望。
　　 所以，在杜拉斯的一生里，出现了很多男人，杜拉斯与他们谈论美国文学、政治，与他们**，然后做朋友。从她的《情人》里，就能看出她对于爱的渴望，“其中有些女人，十分美丽，非常白净，在这里她们极其注意保养自己。她们姿容娇美，特别是住在边远僻静地区的那些女人……她们在等待。她们穿衣打扮，毫无目的。她们只能彼此相看。”
　　 一九三五年，玛格丽特在圣雅克街的法学院注了册，学习数学（或许是出于对父亲的怀念）。多年后的一九六三年《现实》杂志对她做了一个很长的访谈，她在访谈里承认，那段时候她的生活颇为“动荡”。她说她有过不少艳遇。不是为了挣钱，虽然有的时候别人会给她一点。她宣称——大声而有力的宣称，直至生命迟暮她对肉体之爱仍有一种真正的激情。她喜欢做爱，需要做爱。她这样说，这样写，这样直白大胆。
　　 所以杜拉斯的小说，总有一种痴狂的爱，一种饱满的热情。接近于自恋般的向往与沉浸于爱情。《厚颜无耻的人》里，她这样诉说她的欲望，“男人可能从四面八方过来，从地平线的各点冒出来，从沉没在黑夜中的各条小路上过来，她不知道她应该在哪一条路上等待。这是一种怎样的折磨啊，这种多重可能的接近，她仿佛被置身于一个越来越窄、越来越危险的圆圈的中心。”
　　 读杜拉斯的书，是一种享受，她以一种自呓的手法构建了她的文字世界。郑钧写杜拉斯——“她说写作是“一种死亡”，却在这种独特死亡方式中透现出顽强的生命力与无限的创造力。”
　　 我谈杜拉斯的故事多了，却没有多说一些她的作品与写作手法。而我想，对于杜拉斯，她的一生和她的爱情观更像是一本真实的，写满传奇的书，而她的作品只是反映了她的人生的一小部分。
　　 在结尾处，我要写上她在《写作》的一句话，那也是我想说的一句话：我始终搞不明白为什么写作，和怎样才能不写作。
　　 前一篇作品，我更多的谈了我。后一篇里我更多的谈了作者。而她们都是出现在我生命里，给过我指导与无限想象的作家。
　　 我感谢她们。