《雨的印记》是一首非常好听的钢琴曲，韩剧上经常使用。我不怎么看韩剧，但我倒是觉得这个曲子和韩剧当中的很多气息非常契合。
　　 比如那个叫做《假如爱有天意》的电影，我印象就相当好。好像是我至今最为喜欢的一个韩国电影，就是因为它的纯粹与唯美：星星和萤火虫、雨伞和纸飞机、钢琴曲和书信、无轨电车和寂静的街道、纯净的丫头和憨憨的小子、战争和生离死别……一百岁的人都不会无动于衷。当然，不可或缺的因素之一就是下雨，我记得那个故事的一个由头就是下雨，淅淅沥沥的，无声地敲打着男女主人公，营造着淡淡的情愫，荡涤掉尘世的纷呈。
　　 故事结局自然是悲剧。不是悲剧也就刺痛不了别人，好在导演最后还是留点点希望，就是让这个故事作为下一个轮回的开始，让他们的孩子们最终走到了一起——其实，孩子只是他们的延续而已，这样的安排无非是告诉大家希望尚在，希望还在，就像雨过总会天晴的。
　　 雨过自然会天晴，可天晴过后依然会下雨。相对于漫长的晴天来讲，雨天或许天数很短，却更为显眼，很轻易地给人留下印记，我们每个人都会有一些关于雨天的记忆，尤其是当雨天来临时。
　　 就像这两天的暴雨，自然而然会让人想起一些什么的，雨帘像一块幕布，拉开了众多的关于雨以及雨天的记忆，有的印记很深很深。
　　 而且绝大多数与浪漫无关。
　　
　　 一
　　 七月的第一天，不算是平常的日子，特别容易记忆的。清早在家只觉得外面在下雨，也不见得有多大，滴滴答答的，没有任何异样，就是南方正常下雨的节奏。临近中午的时候出门，雨点稍大，但路面平坦行人依旧，我也是短衣长裤，穿的是皮鞋，严严实实的，很轻松地来到了一个地方吃饭。饭店就在路边，在聊天的闲暇还能看看外面的风景，作为暑假的第一天，未尝不是一身轻松的。
　　 然而，就一会儿，雨已然显示出其狰狞的一面。再不是三月的雨丝了，瞬间变为雨柱扎堆落下，正所谓倾盆之势。相当宽敞的马路迅速被淹没，来回疾驰的车辆在路上溅起了巨大的水花，竟有长风破浪的气势，至于动作迟缓的车辆行至中途，终于半身入水，望其兴叹而已。
　　 路中间的绿化带不见了，路边上护栏不见了，垃圾桶只留下一个绿色的盖子在水中漂浮。
　　 小城在短短几十分钟之内陷入泽国，周边房舍如矗立于湖心，窗外已然水波荡漾，而水是无孔不入的，终于涌入室内，我们站在门口如同立于船舷之上。
　　 间或着也还有赶路的人，早已褪去鞋子，卷起裤管，不同的地势不同的遭遇，有没膝的，有齐腰的，早已浑身湿透，在看不见的水底小心地摸索着前行，原本大可以昂首阔步的街道已经变成了湖底，谁敢马虎？
　　 就在这条街道上，切记得某个酒店的厨师因遇到暴雨不识归途，溺水身亡的，也就是三两年的事情，这个事情让我们后期面对突降的暴雨总是心有余悸。
　　 暴雨也摧毁了我们吃饭的兴致，我想尽快回去，多少有些挂念这样天气情况下上学的孩子，他哪里见过这个啊！然而雨伞此时不过是个累赘，皮鞋更是负担，连长衣长裤也都只会延缓行走的步伐。打小赤脚的我很畅快地收起雨伞卷起裤管，一路前行。还好，雨水不太混浊，虽然有几十厘米的高度，多少能看清路面，脚也不至于沦为煤渣、石子、玻璃片的牺牲品，可是几十分钟之后，脚底板经过浸泡，一片水白色，纹路变粗，也因为硌脚而隐隐阵痛——几十年不荤不素的教书生涯到底滋养出了脚底上的细皮嫩肉。
　　 所有的风景都是一致的：淹没的车辆，淹没的绿化带，淹没的城市；所有的表情都是一致的：惊讶，着急，忧心忡忡。
　　 一米七十多的孩子站在马路的对面有些犹豫。马路两边都是人竟然没有人尝试着过马路，我的出现可能引起了他的高兴——其实我俩早就一般个头了，小马过河毕竟不同于松鼠，没什么可怕的。我走过去，他再跟着我走过来，如此再穿过一个一百来米的小区——小区依然有半人深的水，就到了学校。校门口全是叽叽喳喳的孩子，显然，兴奋大于懊恼。
　　 我也松了下来，尽管路走得辛苦，可毕竟难得一见，终而会成为记忆。再者我开玩笑地说，其实这比平时更安全，因为这个主干道平时车练连接在一起，现在变成湖面，淌水有点慢，可多少还是有些洒脱的。
　　 这之后的归途依然是连续地淌水前行，折腾到家，全身湿透，精疲力竭。
　　 到底还是想起了在集镇上的父母，矮矮的房子也不知能否抵挡得住，打个电话吧！
　　
　　 二
　　 集镇上的房子原先是厂房，和公路平行，后来一把大火将这个工厂烧得精光，以当时的财力也就盖了几间简易的平房，低矮、狭窄，像是森林小屋，很不好意思地影响了日日翻新的集镇面貌，给祖国的建设拖腿了。
　　 祖国的建设是不会止步的。门前的马路越修越宽，越修越高，终于把我家的森林小屋摁倒了下面。坐在疾驰的车辆上，只能见到个乌黑色的屋顶，如果不细看的话，都可以忽略不计的。其实，那样的房子不止我一家，一般都是藏在后面，躲在远方。
　　 上面有时候会专项检查卫生，干部们会主动给这些矮屋的屋面刷上一层白石灰，让这些路边的野百合偶然领略到一些属于春天的颜色。
　　 时常会下雨，马路上的积水会呼啸而来，一层层地涌到我们小屋的门前，水流不是很湍急的话，石头门坎是可以阻住的，不过像今天的雨水估计以它的孱弱是挡不住的。
　　 电话那头，母亲说还好，在门前用土堆成了一道简易“水坝”，水顺着“水坝”流到两边去了，目前没有进屋，不过需要时刻提防。
　　 “水坝”的“建设”，多少有些影响对门那家水的分流，父亲和对门那家争吵了几句。母亲说，没事，他们吵不起来，几十年了，怎么会为这么点小事真吵呢？人遇到急事，有个情绪是很正常的。
　　 我不知道怎么向下接话，只是脑海里对于小屋的画面越发得清晰，仿佛看到了老父亲卷着裤管、弯着腰、睁大着眼睛沉着地应对了这突发的天气，很紧张，如临大敌。
　　 我刚刚关于赤脚戏水的偶尔迸发出来的童心全部收敛，凝重地看着铅色的天空和持续的雨柱。
　　
　　 三
　　 我的村落不在集镇，而在一个圩心，那个地方曾经决堤过，不过那时候我们还住在山里。
　　 十多年前，似乎也是一场大雨，我行走在圩堤上，看着刚刚新建的新村，整齐划一，光鲜亮丽，财富和现代是它的不二标签，心里不够踏实。我总是担心，如果再次决堤怎么办？外河里的水当时几乎平行于堤面了，听着浪花拍打着河堤的声响，我仿佛感到了圩堤的震颤。
　　 那场雨很及时地停了，那场雨过后，我写了一篇巨长的散文，名字叫做《战栗的村庄》。很多人奇怪这两个词语怎么能搭配起来，我说这不是混搭。
　　 这场雨，那儿能经受得了吗？
　　 我家在那儿有两间小屋子，没有人住，当时盖这个房子也就是给我家在村子留个记号。随着年岁的增长，我觉得那两间小屋最后的主人很可能是我。如果我的晚年能住在那么个小村子里，置办个燃气灶，接通自来水，再腾出一间房堆点书，看看杂书，打打麻将，窝在草垛前晒晒太阳，看着拖着鼻涕的孩子在村子里乱窜，可能是我的终极理想。
　　 可能会有人阻止，但真要是老了，我就不听别人的了，人的一生总得犟一回吧！
　　 那儿住着我家几乎所有的亲戚，他们说没多大事情，屋子进水，用水漂舀出去就行了。
　　 也应该不会有多大问题，现在河堤反复加固，坚如磐石自然不会坍塌，而泄洪的路径也很多，再说破圩是哪一年的事情啊，现在的年轻人脑子里根本就没想过类似的问题：怎么会破圩？
　　 无所畏惧说不上是个好词还是坏词儿，我得理解总是因无知而无畏，就像人活得越老胆子越小——他们见过的太多了。
　　 上次大雨的时候，他们告诉我，客厅里全是水，四个人盘腿坐在靠椅上打麻将，看麻将翻飞，听水波荡漾，都可以上传视频了。
　　 那在我们村似乎也不是什么新鲜事，应该说现在就没有什么新鲜事，也谈不上什么大事。不是常说，飞机掉下来多少多少人吗？说得很轻巧，因为没有人会把自己联系在一起。
　　 晚上，我看书静不下来心，将微信的声音打开了，主要就是初中的一些学兄学姐，都是附近土生土长的人，大家聊得挺欢，红包满天飞，我十分钟就捡了好几块钱。
　　 以后，看来每天得开个十来分钟的微信，攥一些自己也可以充个大头鬼。
　　
　　 四
　　 破圩那年我八岁，距离现在三十三年。
　　 我的印象是连续地下雨，父亲每天晚上都要出门，母亲总是靠在门口，一脸担忧。母亲说父亲在防汛，父亲说防汛很危险的，人站在高高的木桩上，狠命地打桩，如果一桩打空，后果不堪设想。
　　 我们当时想，不如破掉算了。
　　 还是破了，然后是连续的晴天，太阳花炸到每一个角落，知了满村乱叫，我们一切如常。
　　 父亲说，家里要来人了，他的姑姑全家屋子被水冲倒了，整个村子全部被淹，只能见到三五个电线杆和偶尔在上面歇脚的麻雀。
　　 我家屋子也不宽敞，原本前面三间正屋，后面两间厨房，中间连着院子。厨房里还砌了一个粮仓。姑奶奶一家好像有六七个人，三个儿子，一个媳妇，就那么一个地方又吃又住的，当时他们是怎么对付的我至今都想不明白。我只记得一向安静的屋子忽然之间热闹起来，从来没有看见过这么多人，担水做饭，从正屋里走来走去，大门始终敞开着，晚饭之后，全部在院子里乘凉，我们到处乱跑，也不知是从哪儿滋生的兴奋劲儿。
　　 后来，我清楚了，说起来六七个人，实际上搬家的时候，他们也就是一张大盆带着几床被单过来的，而且他们有的在上班，有的还在上学，并不是每天都在我家，正常也就姑奶奶和表婶住我家。全部集中在一起的时候，几个表叔就和我挤在一起。
　　 我姑奶奶身体特别好，能喝酒，现在八十五六了，依然如此。我在小学住的时候，她经常过去，带两个螃蟹或龙虾之类，给我儿子当玩具。我儿子的玩法是用一根细线拴住螃蟹或龙虾在水泥路面上拖着前行，横行的螃蟹也只能竖行了。
　　 不过，姑爹应该去世很早了，那个曾经住在我家的表婶也已经去世了，据说是打麻将的时候高血压犯了，没抢救过来。母亲说，她后来很胖很胖，我没有办法能够对得上，因为我记得当时她三十不到，瘦瘦的，还烫了头发，应该是结婚不久的打扮，按照现在的话来说，有些时尚。表叔又娶了一个，我自然也应该叫表婶，我当然不会叫了，因为那以后除了姑奶和一个小表爷之外，我谁都没见过，相互都不认识，谁还能叫得出来呢？
　　 那个小表爷个子不高，却也眉清目秀，当时在上高中，记得很神气。他当时偶尔带我玩过，我知道他不是个读书的料儿，都是在做样子，学了个什么玩意就到处告诉人，肚子里哪能存住货？有些东西连我都知道他错了，哪成？道理很简单，却长盛不衰，由彼及此。并成为时代通病，美其名曰自我推介。
　　 连我妈都说，要留点秀气放心里，我奉为圭臬，但做得依然不够好。
　　 母亲告诉我，小表爷好像快四十才在外面结的婚，对象是个离婚的女人，好像还带着孩子。
　　 那个曾经被淹的村庄离我工作的学校很近，我去过一趟，现在即便不破圩，村子也很萧条，像时下所有的村庄。
　　
　　 尾声
　　 那场雨我记得最早，损坏也最大，却因为我得记忆能力而有些疏远。
　　 之后，每间隔个三五年都会有些大雨，随着年岁的增长，记得越发清楚。但实在都不是什么好事儿，每一次都是一场灾难，程度不同而已。
　　 十来岁的时候，一场大雨，一个小学同学溺水身亡；十二三岁的时候，村子一个女孩雷击身亡……我曾经写过《切割童年》，忽然发现切割的竟然是雨季。最为触目的是九八年的四月二十九日放学过后，一场暴雨，学校的一个学生雷击而死，同时死去的还有另外一个家长，我赶到了现场，孩子小褂敞开，竟然找不到一个纽扣，同时一只鞋子也不见了，表情一点都不恐怖，只是脸上有点发青。
　　 那孩子不是我学生，但学校里都知道他。那天上午的时候，他搞笑般地给我敬了个军礼，我看他的球鞋那天特别白，是个干净的孩子。
　　 雨的印记……
　　 雨的印记，每一道都刻得很深。
　　 雨天更多的时候是与不幸毗连的，是灾难的催化剂。
　　 我不喜欢这样的暴雨。只喜欢那首同名的曲子。
　　 因为那里面有的是美好，哪怕故事是编的，也是希望。