一、日行万步
　　
　　 去车站送女儿，想好了不伤感，这样的送别已司空见惯。车停稳后，想把她送到候车厅内，看着她取票，她执意不让。把背包和水递到她手中，“一路平安”，“安”字没出口才发觉自己的声音已变了调。离别的情绪无须酝酿和渲染，亲情是一道难以逾越的关口。
　　 晚饭后回归常态，一个人一万步。烫伤的脚背已无大碍，大泡已然干瘪，表皮上是糊焦的颜色，摸上去干涩皱巴，如同死皮，不堪入目。我终于可以迈开脚走路。一周多没动腿，酸，乏力，走了半小时基本适应。
　　 路边的紫薇在暮光中依然绚烂夺目。叶片薄如蝉翼，凝视时目光都是怜惜，生怕惊扰到她盛开的梦。淡紫色，浅粉色，一团团，一簇簇，像彩色的棉花团。想起了去年在雨后公园拍紫薇的情形，又一个夏暑之季。花儿是四季的情人，不离不弃，踏着季节的脚步追随而来。
　　 喜欢在这条辅路上行走，风口处凉意更盛更浓。溽暑难耐，人们像是在旧时闷罐火车内生活。入伏后一直没有雨，午后象征性地掉了几点雨，不见凉爽，入了蒸笼。晚来风骤起，远方的大雨携来了风。透心地凉，风吹走了每个人心中郁结的暑气，舒服，惬意。行人明显多了起来，往昔的安静暮色起了喧嚣。
　　 幸好，北行路上行人寥寥，合了我心意。树木庄稼沐着清凉之气，在晚风中沙沙摇动着。年轻的父亲单手扶把，骑着炸鸡排的电动三轮车，跑得正快，左臂弯里拢着她的小女儿。父子俩脸上满是回家的喜悦。又是忙碌而有收获的一天。村庄在暮色四合中依稀可见，她像年迈的母亲在村口，迎着她早出晚归的儿女们。
　　 此刻，离土地自然最为接近，少去了城内的喧嚣。想到了梭罗和《瓦尔登湖》，有那么一点点感觉，有那么一点点心境。
　　 晚饭后，独行女侠开始了她的万步行走。能够坚持去做自己喜欢的事情，一直是她的骄傲。素喜清静的她，为了避开热闹喧嚣，总是给自己寻找新的行走路线。一路向西，单程的终点可见纵横的路，车停车行，红灯绿灯。彼处有一小岛，岛上有各种花树和各色正开着的菊，有小径清幽洁净，颇有点世外桃源的感觉。
　　 不错，变了路线，风景便不一样，心情别样好。
　　 辅路上，两辆小型面包车并排停放着。两车中间，应该是两家的4口人在暮色中共进晚餐。关了火的灶具上，炒锅里似乎是葱头丝和土豆丝，四个人围锅而坐，手中拿着馒头，吃得正香。这或许是这一天时光里最踏实的一顿正餐。
　　 身后的树杈上挂着刚洗过的衣服。面包车后座两侧的玻璃上粘贴着硬纸板，透过前座的玻璃窗隐约能看见一应的生活用品。车是他们流动的家。车牌上显示的是皖，他们来自遥远的安徽，车身上印着“做房屋防水漏水”字样。
　　 第二次见到他们这样的人，不确定是不是上次那拨。车是他们的工具也是流动的家，一应的物品和餐具随车携带。雨季来临时，背井离乡，一路行走，专门做房屋漏水的修补和防水。路边用餐，或者也在露天休息。
　　 方知，疲于生活的有这样一个群体。
　　 晚饭后，断续的雨挡住阻挡了每天的散步。翻看公众号，人民文学出版社推送了一组短诗。有许多熟悉的诗人和熟悉的诗：卞之琳的《断章》、席慕容的《悲歌》、戴望舒的《烦忧》，郑愁予的《错误》等。索性打开为你读诗软件，配好音乐，自主诵读，读了三遍，直到第三遍，感觉情感节奏把握得满意。一首首熟悉的诗，都是青春的印迹，现在读来依然心动，那时候的缱绻情怀，只能想象，无法重新体验。岁月给容颜留下了印迹，也在心上留下了刻痕。青春是一道道靓丽的风景，年轻的容颜、心性，和代表着青春印迹的一首诗、一支歌或者一件件小小的物件，它们给我们的怀念留下了美丽的珍珠。
　　 遇见她，在每天散步必行的那条路上，已经有三四次了。第二次她迎面走来时，深信不疑就是她。
　　 她老了，远远老过实际年龄。长到耳边的卷发染着黄色，顶上几绺在晚风中飘动，像晚秋里枯黄的野草。脸的皮肤松弛下垂。单眼皮向下垂着，更显得眼泡特别大，眼下和眼角的皱纹已经深得抹不开。一又眼睛睁得有气无力。法令纹如同淌着细流的小溪。背微驼着，没有穿内衣，走路的时候没有一点精气神儿。她的老，昭然若揭。
　　 她有着高挑的身材，白曦的皮肤底子，她的眉眼，我一眼就能认出她。年轻时有不少风流事，我是听村子里议论的。我们两家一南一北，原来分属于两个不同的生产队。她弟和二妹同学，那双眼睛，看人从来都是斜视，贼眉鼠眼，让人一看属于心术不正那拨的。现在也在县城里上班，似乎也被刑拘过。那时候，这姐俩成为村子里的新闻，村子里南北隔空传递着，茶余饭后谈论的话题。
　　 几十年过去了，我第一次在离村后见着她。她身后总有一个矮个子男人相随，灰白头发，上身是一件跨栏背心，看得出年龄比她要大上几岁。一前一后，走着，没听见他们说话的声音。她的日子不得而知，每个人有每个人的日子。我只是遇见了她，才想起。
　　 出了小区才知道空气质量有多糟糕了，雾霾深重，笼罩了小城，能见度很低。路灯散发着忧怨的光，有气无力。行走在闷罐车内，呼吸不畅。
　　 主街上车辆限行了，原因很简单，空气指数严重超标。检测装备就在街道北侧的政府大院内。9.3阅兵蓝那几天，采用的就是此法，限行外加24小时循环洒水，地面和空中，吸附空中浮游的灰尘。那几天这方天空，这个路段，真真洁净无比。于是，高清的空气指数传到了上边，小城的空气质量都达了标，上边“以管窥豹”。话说阅兵蓝，那是全国上下通力合作的结果。
　　 那时的做法就延续了下来，只要空气质量不达标就开启“限洒”模式。小城的限行晚上依然限着，交警在西侧红绿灯处设置警戒线，让车辆绕行其他线路。在这样的空气中散步，就是在吸毒。明知吸毒，还要散步。我放弃了长线行走，在近处工业园区来回快速走，如同旧时转磨的驴。
　　 每到此，我的目光和思绪总会被它左右。这里曾是一片绝好的庄稼地，秋日里青中泛黄的玉米杆上挂着米黄色的玉米棒子，一片粮食的香甜让你沉醉。忘了是哪一年了，隆隆的拖拉机在那块地上来回翻耕，翻耕成一块硕大的褐色地毯。不禁想到了秋收后，在自家平坦松软的大块地里，光着脚，走上去，会没了脚脖子，彼时，被秋阳晒过的土地的温热会通过脚根直抵心田。
　　 时间不长，那块地就开始了建筑施工，如火如荼。寂静的土地变得喧嚣嘈杂，搅拌机、汽车、干活的人，各种声音，声声刺耳。挺壮观的厂房，挺气派的工厂，赫立在人们的视线中。想象着这里会有热闹的上下班场景，会有隆隆的机器声。可惜它一直是寂静黯然，空旷的厂房，在夜晚是一处阴森的所在。某年某月某一天，工厂突然有了声气，被命名为什么药厂，着实有一阵子恢复了生机。生机只是一闪而现，没多久，那几个刻着醒目大字的招牌便无影无踪了。从那时到现在，这里一直是一处闲置的厂房，无人问津。破落的窗子像一双双干涸的眼睛，无力地张望着铁门外经过的车流和人群。我似乎听到了暗夜那片土地凄凄地哭声，那哭已经很多年了。
　　 一场特大暴雨袭击了小城。瞬时，楼宇间，天地间，一片片雨的迷雾，在骤风中缥缈。只是一会儿，窗外长方形多肉盆已成了小小水池。城内那几个低洼之地，不用说也是雨漫难行了。县城西南部的洼地，防汛形势不容乐观，各级领导肯定忧心忡忡。
　　 久热之后必有暴雨，久热之后必有清风。天地间一片清凉，吹走了体表和体内的暑气，透心凉。这清凉何其金贵，溽暑时清凉转瞬即逝，暑热转瞬即来，抓住一丝便是一丝。
　　 不负清凉，在清凉中散步，没有比这更惬意之事。微风，湿漉漉的空气，路旁的树叶还没来得及抖落雨滴，就要带着它们走入清凉之梦。
　　 路面上已不见水的影子，走起时会一滴滴甩到小腿上，原来它们潜藏着，专等行路人亲近一番呢。新栽的花草被暴雨拍打得乱了分寸，乱了阵脚，有的还斜倚在水涡里，一副小可怜的模样。等着吧，明早，它们会重新休整好自己那片山河。
　　 暮色越来越浓，湿气越来越重，脚步是一惯地快。
　　
　　 二、躲进小园
　　
　　 午睡后，头有点疼，想去公园坐坐。穿上羽家的香云纱长裙和新搭的蓝色短衫，戴上妹夫送的象牙牌子，总是愿意给自己一份精致的呈现。选择一个相对僻静的木椅，读那本《散文》月刊。喜欢这里的文字，流淌着心灵之泉，受到涤荡净化。对自己写作也会起到引领、提升，让一度困惑的心渐渐清澈明朗。
　　 此时，有蝉鸣，有知了拉长声音在叫，右前方有一男子耍着长棍，动作不规范也不连贯，耳边不绝的戏迷们唱的评剧。这一切都是乐音，不会干扰到此刻心的安静。
　　 长凳左边，来了祖孙俩。奶奶一口京腔，孙儿也是。奶奶给孙儿带着水和被蚊虫叮咬的药，备至。孙儿去树下种豆豆。听祖孙俩对话。
　　 奶奶，你帮我挖。
　　 我不帮你，你自己想挖，就得自己挖。
　　 你看你挖得多好呀，不用奶奶帮忙的。
　　 你数数，一共种了几颗豆豆？明年这时候咱再来看看，它肯定长出来了。
　　 树妈妈说，王子耀小朋友我怎么感谢你呢？
　　 王子耀小朋友，谢谢你。
　　 孙儿喝水，非要给奶奶留点儿。一个三岁的小男孩已经知道关爱亲人。
　　 孙儿要用他的滑板车当成割草机。奶奶用诗意的语言说，好吧，给小草剃头，让它长得更快些。
　　 被这祖孙感动了，告别前有了简短的对话。奶奶原来在涿州工作，单位解散后分流到小城，已经17年。儿子儿媳都在保定工作，老俩口带孙子在这里生活。
　　 说到对孙子的教育，奶奶说，不娇惯，从没把他当孙子，而是把他当成小儿子，自小培养独立自主的能力。不到三周，自己穿衣穿鞋，祖孙二人到公园，奶奶骑自行车，孙子骑滑板车，玩得相当好。祖孙二人读书讲故事，在故事中传授道理，她们之间是平等的交流。说到爷爷，孙子说爷爷听他的，让干啥干啥，骑大马，当猴耍……小家伙说的时候，一脸的得意和自豪。奶奶说，不能都唱黑脸呗，总得有一个宠着的。
　　 不禁感慨，小家伙在这样一个良好的家教中成长，真幸福。
　　
　　 自从把更多的时间分配给阅读和写作，拿起相机的时间就少了很多。故意疏远了相机，它太耗费时间了。拍摄，后期处理，累积下来，没个一两天是完不成的。于我，阅读写作比摄影更有意义。人的兴趣广泛有弊也有益。摄影对写作有很大的帮助，可以让目光更敏锐，更细微，能迅速捕捉到让人心动的瞬间。这些瞬间，形成文字，肯定会感人心魄。
　　 相机一直是我的心爱之物，镜头带给我一贯的专注和美好。又逢荷花盛开季，公园里的荷花由几年前的一小片，蔓延成整个池塘，远望去满塘风荷举。万红丛中一点白，人行至此，无不驻足侧目。喜欢的目光，啧啧赞叹之语，欣喜了盛放的荷塘。人世间，不爱花者在少数。
　　 拍荷已经第五年。拍的时候，脑子里是头一晚看的那篇《去赴一场荷花的约会》的文字。文章洋洋洒洒，开阖有致，内容丰厚，写咏荷的诗句、荷的类别，浓墨重彩了以莲藕为食材的一道道菜品。文章文采斐然，别开生面。文意激发了拍荷的兴致。拍片也需思考，选择最吸引你的、最漂亮的或者最独特的那一朵，用心构图，拍片和写作一样，是非常强烈的个性和个人行为。不去想着超越谁，在拍片技术上能超越自己就不容易。回头看看前几年拍的茶片，最近拍的确实无法超越，那时候刚拿起相机，那个痴迷劲儿，恨不得把几朵花放在眼里，吃在肚子里。脑子里，眼前有花无花都是花。蹲在一个地方，脚像被钉子钉上般，舍不得那块地，舍不得那朵花，非得要把荷的风神展露淋漓方可动窝。
　　 园子里是繁花的世界，各色的菊，种类多的叫不上名目来，若是那个叫得百花名的大辫子美女在就好了。识得名儿的只有波丝菊，有个动听的名字格桑花，让你想到西藏或草原妖娆的情形。纤细的茎上飘摇着各花的花朵，从夏到晚秋，阅尽人间的繁华和苍凉。兀自开着，忘我地开着。人若如花多好，保持着拷入旺盛的生命状态。
　　 选择几朵喜欢的姿态，留在镜头里，给自己一份关于仲夏的如花的记忆。
　　 暴雨后的公园清新寂寥，人影三两个而已。甬路上一路狼藉，低着头，不忍踩到脚下的落花。随处皆是，是昨夜骤风的摇落，成冢，成雨洼处小小的花坑。一片片如雪的白花，白中泛着极淡极淡的绿。七月槐花开，开成了甬路旁一道盛夏里的雪景。微风拂过，树上簌簌落花，飘在头上、肩上，带着渺杳的淡香。
　　 春日里踏赏村里古槐时，才知这槐是国槐。五月里洁白如雪，满是异香，成串成串怒放地是洋槐。它们花期不同，春夏里给人们带来美好的感受。国槐在夏季生长最旺盛，7、8月花开，11月果实成熟，可入药。国槐，自古有着美好的意象，读书人追求功名，有朝一日，位列“三公”，于是门庭植槐，面槐不忘挑灯苦读。
　　 若不是那次春日山村行，或许不会与一种植物这么亲密接触，有意识地了解它，读懂它。那棵古槐是山村变迁的见证者，村中的一切都在它默默的注视里，有一种母性和神性的神圣。四季轮回，古老长青，成为村民们习以为常却又不可或缺的精神之树。