◎几只蛐蛐唱疼了夜空
　　
　　 窗外，几只蛐蛐此起彼伏地唱着歌
　　 与老屋后面的坮田
　　 和草丛里一模一样欢实，动听
　　 它们多半是父亲派来的信使
　　 趁着夜色，倒出
　　 一肚子热气腾腾的嘱咐
　　
　　 轻轻拉开窗，准备捎去一些问候
　　 除了垂钓失眠者的路灯，夜顾影自怜
　　 父亲大概不忍心让它们奔波
　　 就像他的口头禅——
　　 家里好着哩
　　 这个周末就不要回来了
　　
　　 ◎有些根须会不经意间长长
　　
　　 去年冬季买回一捆水竹，插进花瓶
　　 看上去翠绿翠绿的
　　 跟祖母去世前常念叨的春天
　　 如出一辙
　　
　　 挨过一段时日，靠近瓶口的叶子
　　 逐渐发黄，像深秋田里的玉米秸秆
　　 连叔父的坟头都遮盖不严
　　
　　 不忍直视，于是放置阳台的某一角
　　 也不再施肥、浇水
　　 来年，发现瓶底白白的细根
　　 与记忆里爷爷的山羊胡一样长
　　
　　 ◎闪电
　　
　　 不知是谁，在天堂燃起一把熊熊大火
　　 明亮的黯淡的，统统
　　 付之一炬
　　
　　 沿着金木水火土划定坐标
　　 烧下去
　　 此地，已人满为患
　　
　　 ◎柴胡，煮过的日子很美味
　　
　　 村后的山里长着一种草，叶细长
　　 根扎得极深。像
　　 祖辈赎不完的日子
　　
　　 谁家有个头疼脑热，取一两根
　　 熬汤饮下。梦乡
　　 和风细雨
　　
　　 祖父说：早起煮一杯来喝，吃啥
　　 都是甜的。我抿了一口
　　 苦苦菜也变得美味