当我逐渐出落得亭亭玉立的时候，父亲魁梧伟岸的身躯日渐佝偻，尽管我的个子已高出父亲半个头，但依然能感觉到父亲慈爱的目光抚遍全身，身处异地，仍时时感受到父亲的目光追随着我。尤其是想起父亲的背，温暖和踏实的感觉在我心底油然而生。
　　 家里八姊妹，我最小。大集体的时候，父母白天要挣工分，赚口粮，晚饭后母亲还要为一家人缝补浆洗，直到深夜。父亲黎明前还得偷偷地把家里的鸡蛋之类卖给邻近工厂的工人，所得的钱换点油、盐之类的日常必需品，所以我不管是迷糊打盹还是早晨醒来，看到的都是父亲的面庞。母亲出工干的活都是栽种、扬麦子之类的，背着我不方便，且灰尘大，我的童年就寄靠在父亲的背上。父亲总是背着我犁田、车水、担粪、为队里跑采购……伏在父亲结实、宽阔的背上，我是何等的惬意、满足、安全，特别是听到父亲脚下犁田的哗哗声、车水的咕咕声、挑粪的脚步声，我认为那是我人生乐章中最美妙的音符。至今回味起来也是一种享受。
　　 在我五岁那年的元宵夜，一里外的小街上要玩龙灯，我哭闹着死活要去看。母亲由于要在家里照顾最小的三个姐姐不能去，父亲看到誓不罢休的我，随即找来一个蔑背篼和一段绳子，先把绳子缠在我腰上脚上，再把我装进背篼里，把绳子的另端又缠在背篼底，说即使摔倒之后也不会摔着我。当时的我有点得意，却无暇顾及父亲是否为他自己设想过。在街上追随龙灯的过程中，由于前面有人摔倒，父亲也被绊倒了。在落下去的瞬间，父亲反过双手抱住我的头，接着听到父亲重重摔倒时发出的一声轻微而痛苦的呻吟。但他还是坚持背着我逛完了灯会才回家。听母亲说，父亲由于双手护我，胸部触地，受了重创，双肘也擦掉了一大块皮，两只衣袖都被血浸硬了。后来我问父亲为什么不用双手支撑身体，不必护我，伤就轻得多。父亲紧捏我的手，回答说那是本能。本能，正是父亲的这种本能，化作我茁壮成长的甘霖雨露。
　　 我高三毕业之际，位于县城的学校要求学生家长一道参加毕业晚会，我就请来了父亲。晚会上，师生们精彩的文艺表演，同学们铮铮的毕业誓言，引起了父亲极高的热情，他时而跟着鼓掌、点头、大笑、沉思。轮到我表演节目，本来内向的我，站在中央手足无措，但当看到父亲鼓励的目光，我镇定下来，向师生们讲述了父亲的背以及背我逛灯会的事，“哗”，教室里掌声雷动，班主任提议让父亲站出来，请接收大家最诚挚的敬礼，之后我饱含深情地唱了《爸爸的草鞋》，我和父亲都流泪了，我第一次透过泪光看父亲，也第一次看见父亲的泪光。出学校的路上，路灯把我父女俩的影子拉得老长，看着父亲的影子，蓦然发现父亲的身躯不再挺拨，渐显佝偻……
　　 而立之年的我，已为人妇为人母，为了生计，抽不出时间去看乡下的父母，每每听到《常回家看看》这支歌时，内心总是充溢着惭愧和难受，结婚这么多年，又有几次帮爸爸捶捶后背揉揉肩？父亲佝偻的身影总在脑际挥之不去，于是暗下决心，尽可能多抽时间去看看父母亲，陪他们共享天伦之乐。