刚刚阂上《果戈理全集》第六卷《文论书简》，又着手于将近一个礼拜的日记补齐。本来我每天都会按时写好日记，生怕过了七十二个小时便淡忘了当天所发生的事，以及当时之感慨。所谓七十二个小时，是我对自己的嘲谑，因为我的记忆只能驻留脑海三个整日，过了便会从脑子里消失得无影无踪。
　　 哎，怎奈最近琐事繁多，加之作息时间又完全颠覆常规，每每白天酣然入睡，晚上则头脑清醒，心无旁骛于面对一切。照适才母亲的话，我是属夜猫子的。
　　 这么些年了，头一回有这样的感觉，不觉有异，反而甚是欣慰。因为只有当夜深人静的时候才能发挥作家的本质，使之变得更为出色。所谓文如泉涌，意达肺腑，慷慨餍足。嗯，百般意味，值得欣喜若狂，有感成熟。
　　 成熟不仅体现在年龄方面，以我现在的年纪，经常会有碌碌无为、一事无成的危机感和急迫感。但我想，还是因为心志方面的成熟，一个人超脱自我的能量简直是不可估量的！
　　 另外，不得不说还跟我近期无所事事有着密不可分的关系。我之所谓事事，指的是劳心劳力于腌臜的工作。没错，逃避工作的我便会有更多的时间和精力去完成自认为对的事，以至于才会有现在的我。
　　 闲言少叙，我记得在很早以前曾有幸拜读果戈理的《死魂灵》。但那本书的装帧和排版并不算好，甚至很低劣，只是价钱便宜。是不是盗版我也无从说起，毕竟作者都已经死一百多年了。
　　 他的人死了，但留给历史和后辈的财富却是非常巨大的，这要比一些活着的人有意义、有价值得多。
　　 我老早就想买他的全集了，可是总觉得价钱难免昂贵，完全超出了我的设想和内心底线。而今网上有卖，便叫表弟李维津代我购之，我只管出钱便是了。
　　 本来我所中意的是九卷版的，但表弟却三番两次给我打来电话，说是九卷版的已成绝版，书店早已没有了存货。我也不晓得他说的究竟是真是假，但既然他都这么说了，我也只好退而求其次，勉为其难买下七卷版的。
　　 要说七卷版的与九卷版的有什么不同吗？或是缺少了某些部分？倒也不是，只不过是装订的问题罢了。如表弟所说，“反正你也不读作者的日记和书信，要那么全乎干什么。”
　　 我一想也对，他毕竟知道我读书的习惯，从不读该作者的日记或是书信。还是那句话，我只是学者，并非研究者。
　　 不过河北省教育出版社出版的七卷版《果戈理全集》里面还是有书信的，却没有日记，可能是因为果戈理从来不写日记。详细概括一下内容吧，第一卷为《狄康卡近乡夜话》，第二卷为《密尔格拉得》，第三卷为《彼得堡故事》，第四卷为《死魂灵》，第五卷为《戏剧作品》，第六卷为《文论书简》，第七卷为《与友人书简选》。嗯，就是这些了。
　　 大概一个月前吧，不对，应该是二十天之前，表弟将收到的《果戈理全集》，以及一同买下的十二卷的《屠格涅夫全集》一并搬到了姥姥家。当时我的心情说不出来的兴奋，恨不得就在那一瞬间便将它们囫囵个扔进嘴里，嚼碎，然后咽进肚子里去，并将其中营养成分留存大脑，使之永不忘却。但随即我竟笑了，傻笑，因为我很清楚，那又怎么可能呢，于是还是非常现实地，小心翼翼地将包裹拆开来看。
　　 两件全集包裹得非常严实，对此我感到颇为奇怪，毕竟上一次的《海明威全集》只是装进纸壳箱子里面而已。然而表弟却笑了，在我瞥了他一眼之后冲我微微一笑，并告诉我说，因为是书，极怕损坏，既有了上一次的经验，便让快递员多加留心，好生照料。
　　 他干过快递，不仅接活儿，也送过，深谙于此道。作为快递员而言，无论何种快递，无论贵贱，往往随手一扔一放便是了，从不过分珍视。
　　 费了好大的劲，总算是拆开了包裹。再看两边地板之上，堆积着的不是胶布，就是纸壳，再不就是泡沫板，还真是照顾有加呢。
　　 对此，表弟笑着说道：“看样子，我务必得好好给这个快递员点个赞才是。”
　　 我亦有同感，因为我也是爱书之人。既同为爱书之人，虽未曾与此人谋面，但这份心意还是相通相敬的。
　　 总共十九卷书籍，皆为精装本，不同的是《屠格涅夫全集》封皮为深蓝色，而《果戈理全集》的封皮为深褐色。难道跟他《死魂灵》的冷漠、惨淡、灰暗有关？谁知道呢。
　　 在这半个月里，除了持续不断地写文章，再不就是与朋友们游戏，或是元旦与亲戚相聚，余下的时间都沉浸在了果戈理的世界里。而且我读全集有个原则，无论其中文章的名气孰大孰小，从来依次而往，绝不挑拣。
　　 在读第一卷《狄康卡近乡夜话》时我才发现，原来果戈理的内心并非普遍观念里那么极端，那么阴暗，从他的触笔不难看出，他还是很风趣幽默的，虽然里面有很多迷信、神幻的东西存在。（当然，这样做也极有可能是为了掩盖其内心深处的痛苦和烦闷。）
　　 至于后来的《密尔格拉得》、《彼得堡故事》，他才逐步走向现实主义，即成为所谓十九世纪四十年代的俄国自然派文学流派的创始人。
　　 说实话，这个流派我还真就没听说过，若非《导读》里面偶有提及，我还真就一叶障目了呢。也罢，既然打算写读后感，便要好好查查。查找的结果仅仅是一句话——在政治上反对农奴制，力求真实地反映现实社会生活。
　　 嗯，看样子我并没说错，所谓自然派，不过是现实主义的一个分支罢了。读了这么多书，这么多全集，我了解到他们的人生要分几个阶段，同时，他们的作品也要分几个阶段，威廉·莎士比亚是这样，列夫·托尔斯泰是这样，维克多·雨果是这样，海明威是这样，果戈理也是这样。由于年龄的增长，见闻的不同，皆是如此一斑。或许这正是读全集与读作者单一的名著，唯一的不同之处和感知吧。
　　 如果说果戈理是俄国自然派的创始者，那么该全集中的第四卷《死魂灵》，便是基督教派中如《圣经》般仿若的存在。这部小说自传世伊始，便受到了各个方面的议论，褒贬不一。很显然，它的确刺痛了一些人，无论当时还是现在，其风采依旧。
　　 关于这部小说，我不想多作赘述。乞乞科夫买死农奴的做法跟现在一些人刻意钻法律的空子其意无二，但由此折射出来的东西确是无法估量的。我不得不承认果戈理是自然派中创造扭曲自然体的杰出代表，虽然扭曲，却不失真知灼见，真可谓针砭时弊，一针见血！
　　 至于《戏剧作品》，《钦差大臣》当仁不让，可以说是继《死魂灵》之后又一部精彩纷呈的讽刺谴责之佳作。诙谐幽默中不失对政府职员的调侃和鞭挞，他们的蠢笨并非与生俱来，实在是贪得无厌之后的惧怕恐慌。简单地说，这仅是一部闹剧，但却意义非凡。
　　 除此之外，像《婚事》、《赌徒》、《公务人员的早晨》，也颇具代表性，值得一读。
　　 第六卷的《文论书简》，我只是浮光掠影地瞟了那么两眼。至于第七卷的《与友人书简选》，虽然知道它在作者还未逝世时就已经出版成册了，但我还是没读，因为我真的不喜欢读人家的书信，无论那个人是否已经死了。
　　 写了这么多，差不多也该完结了，因为再无可写的东西了。关于果戈理，我是在读普希金的一些小诗中了解到的，因为他跟果戈理是挚友。
　　 果戈理是伟大的，因为他创作出了《死魂灵》这部不朽的作品。但是又很不幸，正是由于创作了《死魂灵》，才导致果戈理的内心非常迷惘，甚至感到后悔，感到罪恶。
　　 《死魂灵》第二部的片段我也读了，但其中大部分还是被果戈理烧毁了，留下的也不过是残缺不全的。他为什么要烧毁《死魂灵》第二部的手稿？因为第二部没有第一部写得好，写得出色。失去了原本勇往无畏、秉承正直的心，又怎么可能写出好的作品呢？
　　 果戈理想要在《死魂灵》的第二部里面找到改变农奴制的办法，但他只是作者，却非绝佳的建设者，或者说是策划者。残稿中有着些微的笔痕，胡乱而潦草，由于失掉了太多，看得也不是很真切。况且果戈理在那个时候正打算借由教会，以求改变。
　　 唉，难怪第二部的出现使得果戈理本人里外不讨好，原本对他憎恨不已的人一如既往对他无比憎恨。而那些原来非常支持他的人竟也倒戈相向了，因为他们看出来果戈理的内心已发生了巨大的变化，变得不再真实，反而圆滑。在我看来，烧毁未见得是坏事，狗尾续貂，倒不如不做。
　　 唉，文人往往是不幸的，因为他们要服从现实，却又不得不接受被当作异类来看待。《死魂灵》成就了果戈理的伟大，但与此同时，又毫不客气地摧毁了果戈理。不然他又怎么会在四十二岁的年纪便死掉了呢？想必定是受到了多方的压力，内心抑郁烦闷，并常昏厥，故而短命。
　　 唉，他的死令我唏嘘不已，这条路不也正是我一心秉承的吗？应该是的。不过死我倒不怕，只是不要像传言似的被人活埋便好。