一
　　 已有热浪袭来，即便是夜晚，也还是习惯性地在客厅外的小阳台溜达一下，一来可以找些凉意，二来可以肆意地走走神，也是很好的放松。
　　 其实，从实用的角度来看，结果是可以贪婪地抽几支烟。
　　 然而，今晚却没有办法走神了，被一种声音一些画面所牵引，长久地占据着自己的脑海，不由自主地滋生一些相关的想像，欲罢不能却又不知所终。
　　 连续两声刺耳的哭声：“爸爸，别打了！”“爸爸妈妈，你们别打了。”
　　 在这样静怡的夜晚这样的声音无疑会让你无法安静。好奇、关心、揣测、感慨……等等会纷乱地挤进你的脑海，你会下意识地循声而去，一探究竟。
　　 应该是后面一幢楼房上的四楼，声音是从那个洞口般的阳台上发出来的，当然，发出来的还是男人的声音、女人的声音，男女混杂的声音，男人女人还有小孩混杂的声音，男人女人小孩附带一些摔东西乃至于击打的声音。
　　 骂是酣畅淋漓的对骂，底线不再；打应该是不顾死活地暴打，情份全无。小孩此时的处境像个多余人，应该游离在两个大人之间（因为他一会儿叫爸爸，一会儿叫妈妈），其实，他还处在一种险境当中，这两头激怒的狮子难道没有失手的可能？
　　 我家住二楼，属于仰望，和打架的地点距离不过十几米，所以不算是完全意义上的推测，能够看到一个大概。比如，我就能看到两个巨大的黑影从客厅里推来搡去，推去搡来——在那种声音的陪衬下，他俩不该是在跳双人舞！间或着两个黑影扭到了阳台上，一个黑影在上，能看到挥舞手臂的轮廓，女的可能吃了大亏，发出一声瘆人的呼叫，不大清楚，大约是“救命”之类,然后好像又进去了，大约是通过工具在反抗。
　　 小孩依然在哭，小孩依然在叫……
　　 这是不分回合的，但确实折腾了有半个小时，我估计他们的最终结束应该完全指望着体力的全部消失。
　　 我也很奇怪我当时竟然没有在道德上做过一丝的考量，比如是不是应该过去看看？再不成也可报警之类。想想也正常，我毕竟住的较远，上上下下也耽误时间，二来夫妻俩吵架的事情，在咱们这个地界报警是不适合的。夫妻俩在街上打架，路人劝架，女的反而倒打一耙，说我是我自己的男人揍我乐意，你管得着吗？这事不是杜撰。
　　 前段时间有句著名教授著名的话，叫做什么叫母校，母校就是你可以骂而别人不能骂的。这个逻辑很吊诡，别人都不能骂了，你怎么能骂？以此类推什么叫男人，就是可以揍我，而别人不能揍他的人——这样想的话，揍不死你才怪！
　　 那家楼上的灯火通明，主人悠悠闲闲地收拾着衣服；那家楼下也灯火通明，主人悠悠闲闲地划着太极拳；左右人家也还没有熄灯。城市现在正是鸟儿归窝的时候，可是，鸟儿也只会归自己的窝，只会专注地打理着自己的窝，尽管有一天，他们的窝也会发生坍塌，如同这家。
　　 我也没有能力去揣测这件事情的缘由，打到这个程度，想必是很严重的，会是什么呢？我们能做怎样的想像？
　　 只是，有些可怜那个孩子，天真的孩子或许还觉得是因为自己考试没考好导致父母打架的呢？这不是什么冷幽默，我见过大人打架时孩子讲得最多的话是我以后要听话，要好好学习什么的。摊上这样的大人，听话没用，好好学习也没有，尽早自立才是根本，然后等待他们老去时的忏悔——也未必会忏悔的。
　　 我家阳台外面是玻璃，此刻更像一个镜子，那家阳台外也是一个镜子，那家的景象也是从镜子里发出的。我们的勾连已经间隔了双重玻璃，我更习惯地把相互都当作是一种镜子里的影像，这样，我们可以认为它还不够真实，经过了夸大，事实上可能没这么严重。
　　 第二天，清早的太阳均匀地铺洒在每一个角落，四楼的阳台上更是近水楼台，阳光可以穿透每一个角落，我再次站在我家的阳台，推开玻璃，瞥了对面一眼，那家阳台洞开，衣服晾晒得很整齐，世界很安静，我也没看到那个孩子，虽然我相当好奇。
　　 昨晚可能一切都没有发生，仅仅是我的一种幻觉？
　　 谁知道呢？第三天，第四天，那个阳台上一点动静都没有，我们没有看到那家晚上有过声音和动作的所有人。
　　 真实的情况可能是……应该是……
　　 随便吧！这个世界上每天在每个家庭里会发生多少事情呢？我只不过刚好遇到了一件而已，况且还是隔个玻璃门。
　　
　　 二
　　 消停了几天，又摊上了新的事情。父亲住院了，我自始至终全程在侧。一扇巨大的毛玻璃门阻隔着我和父亲。玻璃门上写着“手术室”，还有“麻醉室”。
　　 不是什么大手术，所有的人包括医生都对我们说，我们也笃信不疑。然而当真的麻醉过后，并且进去两个多小时之后依然没有回音的时候，我们的防线一寸寸地震荡着，内心的发条越拧越紧。
　　 等候室的椅子上坐满了等待的家属，我索性双手抱膝，瘫坐在地上，是一种彻底的放松。
　　 椅子上的小姑娘指着边上的座位，我谢绝了。这时候，如果没有人的话，我更想的是四面八岔地躺在水泥地上，瞬间睡着。
　　 前方的电话声吵得很凶，打电话的是一个年轻的女子，脸深埋于左手手掌之中，右手捉着电话，发出连珠炮般的声响：
　　 “住了三十多天，你说你打了多少钱？
　　 你不晓得重症监护多少钱吗？
　　 我家一个好好的人就变成这样，你就能撒手不管，你良心呢？
　　 你看着办！你走着瞧！”
　　 ……
　　 边上站着一个年长的妇女，怜惜地拍打着她，还断断续续地和别人描述着事件的过程。
　　 大约是一个车祸的后续治疗问题，太高的费用与不及时的交钱之间的矛盾导致争吵。
　　 很普遍的一个案例。
　　 就在我刚刚上电梯的时候，我还见到另外一个女人，个子很高，脸上一点肉都没有，属于我们农村人一眼界定的那种不大讲理的长相，也属于我一见到就下意识地往后躲得那种长相——当然，她长得并不丑，甚至算是白领的气派。一个电梯只有她一个人在发声，其实是在发飙：
　　 “我有什么责任？我去他妈的！
　　 再吵吵的话，我扔个十万块钱砸死他，卡里有的是！
　　 我要回省会了，这个破地方，什么素质？”
　　 ……
　　 我又看了一下，电梯里好在还有一个人，否则我会以为她在说我，搞得我都有点犯罪感。凭良心讲，我最讨厌别人动辄拿素质说事儿,什么叫素质，老惦记着别人没素质的人才是真正的没素质！
　　 那个女人上了十四楼，我刚才呆的是四楼。
　　 我回到了四楼，想到楼梯口透口气，拐角处，那个出车祸的家属正在放声嚎哭，撕心裂肺，边上的老年妇女无声地抹着眼泪。
　　 父亲出来了！刚刚苏醒，嘴一张一合的，想说话说不出来，曾经像山一样的男人在担架上柔弱的像一条春蚕，我举着吊瓶，自己心里动了一下，眼圈里溜出几颗眼泪。
　　
　　 三
　　 诸事繁杂，已经两三天没看书了。
　　 书是什么？书不仅仅是世界，还是世界的前身和延续。
　　 我躺在床上，总是回味一起冯骥才讲的拾纸救夫的故事。文革期间，一个年轻的教师在上课的时候，为了增强课堂上的趣味性，讲到了毛主席在年轻时遇到白匪，然后很机智地藏在水沟里逃过一险，结果被人判定为污蔑领袖。教师辩护说，那不是他的污蔑，他是在一本党内德高望重的领导人的书里看到的，判定方说，行，你只要找到了，我认定你无罪，你找不到我判你有罪。
　　 那个老师究竟还是没有想起来，结果，被判十年，入狱前，对他妻子说，自己没罪，只要找到那本书，就可以洗清自己。
　　 那个可怜的几乎是半文盲的女人开始了漫长的寻找过程，她的方法很简单，就是四处捡纸收纸，然后问识字的人上面有没有关于领袖藏身水沟的事情，一来二去，自己也开始认不少字了。
　　 然而，由于收集了大量的报纸以及书籍之类，有一次，灶膛里的火引发了这些纸张的燃烧，那个女人和他的女儿被大火烧死，死时，她已经为他拾了八年的纸。
　　 就在半年之后，文革结束了，教师自然出狱。阳光下，他已无生的意志，准备自杀，麻绳断裂，他摔倒在地，眼冒金星的时候，忽然看到了一张油印的纸张飘了过来，上面正是妻子和女儿用生命去寻找的那篇文章——谢觉哉《秋收起义和我军初创的故事》。
　　 每一个看到这个故事的人都不会无动于衷，都会五味杂陈。我不是对于那个时代做多少价值上的评判，失控的时代发生匪夷所思的事情也不再少数，后人只当汲取教训即可。我只是着眼于那种患难之中的夫妻情，那是怎样的彼此依赖！每个人都把对方看成是自己的天，每个人都可以为对方舍弃所有，是血，是泪，是天空、大地、海洋、全世界……
　　 如果，他们有幸出狱后重逢，他们会争吵吗？
　　 我们的孩子们，他们还会相信这样的事情是真的吗？
　　 冯骥才教材上也选了不少文章，大家也都知道《神鞭》，《双旗镇刀客》，还有《挑山工》什么的，可是这作为《文革百人的十年》的开篇之作，知道的人并不多。
　　 过去的世界也是世界，不仅仅有苦难，也有美好。美好的东西依然可以喂养我们，毕竟，我们只是看起来还好。