于月接电话时已经晚上八点多，新飞约他去省宾馆，五十多岁的人，还没有偿过住宾馆是啥感觉。八十年代，她经别人的介绍嫁给了一个当兵的人，婚期临近时她们却不能举办婚礼，因为未婚夫接受了紧急任务，立即启程，于月真是为难，婚礼不能照常举行，情郎就要远行。于月决定和新郎一起去，于是在村里开了结婚介绍信，就随着爱人坐车来到省城，明天要坐火车去遥远的边境。
　　 于月就未婚夫旅行结婚，省宾馆6号就是她们新婚洞房。说不尽的情话，用不完的缠绵，春宵苦短，分别登程，于月不能同丈夫一起行，他去执行特殊任务，于月不能随行，丈夫依依不舍，于月更是难舍难分。多少都相思拧成一条线牵挂放飞的风筝。
　　 可是是一场意外煎断了风筝绳，于月的新婚丈夫一去没有音信，部队告知于月说她的丈夫在执行任务时离奇失踪。部队来慰问，也给于月安排了工作，于月住在省城。那短暂的婚姻，一夜夫妻情送来了一个小生命的诞生。她给儿子起名叫风筝。风筝一岁了有人来提亲，于月说，等一等，孩子需要我疼，风筝十岁时，有人向她求婚，于月说，再等一等，孩子小，不会理解大人的心情。风筝二十岁，有人来示爱，于月说，再等一等，孩子的婚姻才是最大事情。风筝三十岁，于月已经鬓角花白，脸上布满皱纹，孙子上小学，儿媳也对她改变了眼神。
　　 于月知道她是一个多余的人，于是搬出来，自己去打工，自挣自足生活也算安定，只是晚上回来房间里太清静，没有了儿子的笑脸，媳妇喊妈给孙子洗衣服的声音，更没有了孙子围她嘻戏。
　　 她深深的叹了一口气，换孙子深儿子们的事情。
　　 夜晚静静的能听到自己的心跳声，她时不时的看看时钟，夜很深她还是难于入睡，滴的一声，手机里来一条陌生的短信，“于月，我是你的夫君"。于月很吃惊，谁敢如此大胆发这样微信，
　　 她打开微信，寻找网友中哪个是这个敢自称是于月夫君的人。
　　 于月的网友不多，也就几十人，多数都是同事亲临，加微信便于平时沟通，她翻了一遍最后锁定两个网上认识的陌生人，一个是她在出外旅游时加的附近人，叫军旗，一个是她捡了的漂流瓶。叫长征。
　　 于月翻看他们的聊天记录，两个都是和她一样的单身，并且都有意向她求婚，她在两个人之间徘徊主意难定。
　　 七夕节，她分别约了这两个人在省城宾馆，她还住在那三十年前度过新婚之夜的房间，她分别约的两个网友就住在她的左右房间里，她准备在这个特殊的夜晚接受其中一个人的求婚，并在这曾经的洞房里鸳梦重温。她在房间里放了花瓶，准备把情人送的花插进去的，她精心收拾了自己，对镜子看不再年轻，她苦涩的笑笑，露出期待的眼神。
　　 夜晚在他的期待中降临，她把左右隔壁的房间也收拾好了，没有放花瓶。
　　 她反复的看着那天短信，猜想哪个是真的能做她的夫君。夜晚就在她的期待中来到了，她在自己的房间等，竖着两个耳朵听，20点没有人，22点两边的房间没有动静，午夜12点还是没有人来取钥匙开她预定好的左右房间的门。
　　 夜很静，心很沉，苦无声。和衣而卧，辗转反侧，心绪不宁。刚闭眼已天明，于月无心梳洗，轻轻地走到那左边那个门口用钥匙开门，一张纸条碰到了眼睛，于月，我是你最初爱的那个当兵的人，在你住的房间里度的新婚，只可惜因为我们部队来的任务紧而无奈别你独行，问我为何三十年没有信，你去微信里一看就明白了，你曾经的夫君。于月几乎晕倒，肝肠寸断。为什么，为什么你不把话说清。
　　 她又来到右边的门，一张粉色的信笺在眼前飘动，她迅速的摘下，屏气凝神的读着:"亲，谢谢你我的梦中情人，谢谢你的爱，请我来选做你的夫君，我们虽然相遇网络，虽然没见面是网上知己生活空间的路人，但是网上的恋情将我们拉近，今天在这个特别的日子应你约而来，是准备向你求婚，在火车站遇见了你三十年前的夫君，我觉得你们的感情会更深，于是我觉得该退出，成全你们，祝你们旧梦重温"。
　　 于月浑身没劲摊倒在门口。