周五
　　 “妈妈，我写完作业可以去奶奶家吗？”
　　 周六
　　 “妈妈，我练完字可以去奶奶那儿玩吗？”
　　 周日
　　 “妈妈，我弹完琴可以去看奶奶吗？”
　　 节假日
　　 ……
　　 女儿有空没空总嚷着往奶奶家跑，似乎那里是一个巨大的磁场，而她就是一枚小磁石，对她如此具有引力。
　　 其实婆婆的家并不大，只是一个小小屋，可在女儿眼里，它却别有一番魔力。
　　 婆婆的小屋只是小区配给他们的一间门卫室，分别带有一间厨房和卫生间，大约三十几平米的样子。自从婆婆从老家过来把女儿看到一岁后，她们就一直住在这里，在小区里看看门，打扫打扫卫生，倒也自得其乐。婆婆说住在一起多有不便，大家都拘束，不如分开住，走亲戚般热络。
　　 一进门首先映入眼帘的，是一个布艺沙发，沙发对面靠墙是一个柜子，柜子上放着一台电视，挨着电视柜往里的墙边是一张吃饭的桌子，桌子下面摆满了，孩子爷爷捡来然后改制的小板凳。再往里走是一个白底儿蓝花的素净布帘子，把整间屋子隔成两部分：客厅兼餐厅和卧室。再往里走左边是厨房，右边就是卫生间了。
　　 俗话说“麻雀虽小，五脏俱全”。婆婆和公公都是勤劳的人，家里永远收拾得干干净净、井井有条。狭小简陋的屋子，却也总让人倍感温馨舒适。
　　 记忆中，女儿上幼儿园的时候，几乎每天都会去婆婆家。我忙着时，婆婆接女儿自是不用说，有时候，我得空接女儿放学，也会拐到婆婆家。吃完晚饭，女儿便和门口左邻右舍的小朋友一起做游戏，玩捉迷藏。屋里屋外到处飘满了孩子们的欢声笑语。
　　 女儿上学后，课业负担沉重起来，渐渐去得少了，但一到周末或节假日，她还是习惯性往奶奶家跑。婆婆一得空也会请我们吃饭，每当这时，就是女儿最开心的时候了。孩子姑姑一家，幺妈一家，我们一大家人便在婆婆家齐聚一堂。婆婆会做好满桌佳肴，还不让我们帮忙，六十多岁的人了，你还没进厨房，便打架似的把你往外推，说什么厨房太小，多个人就转不开身，影响干活。还说什么我现在能干，让我闲着浑身不舒服，多活动活动对身体也有好处，等以后我干不了了，你们就多干些，把现在的都补回来，到时候可不许有怨言偷懒。婆婆笑着说得很轻松，听得人却多少有些心酸。对婆婆这样手脚勤快的人而言，不能干了，那会是什么样的情形？
　　 婆婆自小左手中指残疾，但干活很是麻利，就是十一点家里来了客人，她也能乒乒乓乓地整一桌子菜，十二点准时开饭，荤素搭配，色香味俱全，连汤也细心准备得恰到好处。更不要说平常了，婆婆做菜最绝的便是鱼，无论什么样的食材，新鲜的、腌制的、干腊的，都一样做得让人叫绝，吃的人个个叫好。每次餐桌上，最早消灭光的就是鱼。
　　 一直到摆桌子吃饭了，婆婆才允许我们一起张罗，摆碗筷的摆碗筷，端菜的端菜，盛汤的盛汤，还有准备酒水的，一家人其乐融融又井然有序。然后围坐一起，男人们喝酒、唠唠工作和收获。我们女人大多是饮料和啤酒，偶尔心情好或是重要节日也喝红酒。席间男人热闹，女人也不输了去，家长里短、美食养生……反正都是女人的话题。最有趣的当数婆婆了，每当她老人家从厨房忙碌了出来，都是又累又渴，嚷嚷着来瓶啤酒，豪爽处，对瓶就饮，一气就干，从不扭捏。每次喝到兴起，孩子爷爷或爸爸就给婆婆斟酒，婆婆总是嚷嚷着，喝醉了晚上就不能做饭了啊！结果每次似乎都没醉，晚上照样麻利地做好一桌菜。女儿经常打趣她，奶奶喝酒就跟我坐车一样，心情好就不晕，奶奶心情好，就喝不醉。
　　 偶有邻居经过，看到这一幕，也会进来坐会儿或在门口看看，羡慕地说：“看这幸福的一大家子！”
　　 有时候吃完饭，我在门口站着，便有相熟的邻居上来打趣：“又来婆婆家蹭饭啊！你婆婆啊，真不错，媳妇来了，待客似的做一大桌子菜。”我一点儿也不觉尴尬，在婆婆家总感觉一种家的自在和温暖，总是自豪地笑着回道：“我婆婆手艺好，做的饭好吃呢。”每当这时，机灵俏皮的女儿总跑出来极力纠正：“不许叫‘婆婆’，要叫妈妈！”大家便会笑作一团。我故意用手指戳她的头：“当着你奶奶当然叫妈，这不是当着人一时区分吗？”婆婆闻声从屋里走出来，大笑着说：“婆婆也是妈，咋叫都成！”邻居继续打趣，“你这样惯着，明儿孩子们吃顺嘴儿了，赖在这不走了，看你咋办？”婆婆笑得更是爽朗：“我巴不得，俗话说，难得老来儿女膝边绕啊！”
　　 其实，婆婆的小屋最热闹的时候是过年。每逢春节，婆婆的四个儿女便一个不落地飞回这个小小的巢。我们当地有个习俗，过年过年，有钱没钱，过个团圆。每逢这时也是婆婆最忙碌的时候，当然也最开心。一大早起来，忙碌得如只旋转的陀螺，鸡鸭鱼肉样样俱全，一应卤菜、炸菜，各种吃食，丰富多彩。每逢除夕，婆婆一个人实在忙不过来了，也管不了我们了。摘菜、洗碗、扫地、贴对联、燃鞭炮……一应活计，各有分工，各有所司。年夜饭是一家人坐在一起，吃得最温馨幸福又难忘的一顿饭。难得有闲如此轻松，卸下一年来的满身疲惫烟火，儿女为父母祈福，兄弟姐妹互相关心扶助，孩子们童真无邪，声声爆竹彰显着他们的喜悦，鞭炮烟花中氤氲弥散着天伦之乐的气息，越来越浓。
　　 还记得去年除夕的中午，门口来了一个送财神的老人，看上去年近六十，穿着打扮倒是干净整齐，在婆婆的小区里送了一圈财神后，转到门口来，看见我们家在摆碗筷，出人意料地从包里掏出一只瓷碗，眼皮耷拉着，没有一点神采，虚弱地说：“可以给点儿吃的吗？转了一上午饿了。”公公说：“我家老二还没到家，现在不能开饭……”婆婆赶紧把公公拉到一边，接过碗说：“大兄弟，你在门口坐会儿，我去给你盛哈！”等婆婆盛来，他大口大口地吃着，不一会儿额头就沁出了汗，看来真是饿了。“老人家，除夕还出来送财神，你儿女呢，不回来过年啊？”门口的邻居不知谁好心地问了一句。老人一顿，并不答，只是吃饭的动作明显慢了下去。过了一会儿，老人居然呜咽起来，门口的邻居们都惊讶地围了过来，七嘴八舌地猜测老人有没有儿女，儿女们都在干啥，远不远……突然，老人嚎啕大哭起来，任是人怎么劝说也止不住。后来婆婆给他拿来毛巾揩眼泪，他仍是不说话，只是流着泪走了。婆婆和邻居们唏嘘感叹，什么都是身外物，唯有一家人和和美美、平平安安地在一起，才最重要。家大家小又何妨？
　　 说起勤俭持家，内外和睦，婆婆可真是一般人望尘莫及的。当初太奶奶先走之后，太爷爷曾因摔断了大腿在这小屋里住过，直到下世，婆婆好菜软饭，端屎倒尿地伺候，从无怨言，邻里左右从没见婆婆对太爷爷有所不尊。
　　 不仅尊老敬老，婆婆对晚辈也一样关爱体恤，从不加以苛责。小小的屋子里，不管儿子媳妇，女儿女婿，或是孩子们来了，她能给你的就是最大限度的温暖舒适。 即便只是一个小屋，也能让你找到停泊的归宿感。结婚十几年，从没和婆婆红过脸，拌过嘴，婆婆也从不会让你觉得你是嫁到这里来，而是回自己家一样自然。
　　 我还曾听到有人偷偷对婆婆说，你家大媳妇没脾气，是个好媳妇，没得说。老二媳妇差了点，说话难听，脾气不好。婆婆笑着说，两个媳妇都好，各人各有优点，老大有文化，知书达理；老二家里一群哥哥，就一个女孩儿，娇养惯了，心直口快，说过了就算了，没有坏心眼儿。有时候，要是有邻里当着我们的面夸婆婆做得好，婆婆总是那句老话，两好搁一好。你瞧！她多通透！
　　 婆婆不仅在家里勤劳贤惠、婆媳和睦，在邻居里也有很好的人缘儿和口碑。做了好吃的，总是送给左邻右舍，或者从门口经过的大人小孩儿。谁带着孩子不方便了，顺手搭一把儿。有孩子渴了饿了，来点白开或者小零食。上了年纪的走累了，门口搬把椅子歇口气……一年四季，门里门外总是热热闹闹。夏季的夜晚，大家喜欢聚在门口扎堆儿乘凉，冬天里，也没人嫌弃屋子小，围个小炉子谈天说地。春秋这些温度适宜的日子更不用说，连小孩子也出来凑热闹，叫着闹着，一片欢快，似乎没谁嫌弃屋子的狭小简陋。尤其是冬天里，大家更是喜欢拢在婆婆的小屋里，热热闹闹，似有一种春天般温暖的气息。婆婆没事教教人给小孩子做冬衣，实在忙不过来的，婆婆抽空帮人做，从来分文不取。说邻里乡亲过日子，就是互相帮衬。婆婆还总是变戏法似的，拿出糖果、花生瓜子之类的吃食招待大人孩子。婆婆总爱挂在嘴边的一句话：“现在谁家也不缺吃少穿，人家来你这里，就是图个热闹，讲份感情。”
　　 我们也曾有过给婆婆买房的打算，也曾相中了一百平的半新二手房，价格都谈妥了，后来又因为一些原因没买下来。再后来，房价飞涨，一直也没遇到合适的，给婆婆买房也成了我们家的一块心结。但婆婆却看得很开：“有个地儿住就成，好歹离你们兄弟姊妹几个都近，我和你爸也不用整天牵谁挂谁，一家人一条心拧成一股绳，比啥都强。你们也别瞎折腾了！”就此，买房暂告一段落。
　　 女儿还曾豪气冲天地安慰她奶奶，等我长大了，我买栋别墅，你爱住哪间住哪间，成不成啊，奶奶？说得一家人前仰后合，女儿憋着小红脸，捏着小粉拳：“别瞧不起我！”婆婆搂着女儿说：“都不用瞎折腾了，我等着我大孙女的别墅呢！”从此，女儿的存钱罐多了一项使命，攒钱给奶奶买地板。
　　 其实，我们也知道，老两口特别希望能有套属于自己的房子。那日说好房子就要付款了，老两口欢天喜地地去看房。因为房主是一位故人，自己又走得远，家具物什一概不要，多年前她家的装修算是很精致的，所以老人很是满意。东摸摸，西看看，一会儿咂咂嘴，一会儿咋咋舌，活似刘姥姥进了大观园。尤其是屋里的摆设，老人轻拿轻放，用鸡毛掸子轻轻拭去沾染的微尘，又用绣花的洁白床单罩住沙发和床，甚至连电视机和冰箱、空调都安排的妥妥贴贴。像是刚刚出门一趟回来，细心照顾自己居住了多年的老家。两位老人还兴致勃勃地盘算着，怎样把房租赁出去，一年有多少进账，婆婆还郑重其事地告诫儿女们：“这点儿钱是我和你爸的，你们谁也不许惦记。”买房事件流产后，想必两个老人几多黯然，但还反过来安慰我们，想来只是不想给挣扎着生活在城市的儿女增加负担。
　　 电视上有一句经典广告词：父母在，家就在。我想，婆婆大概就是身有一种魔力，让这间小屋常常充满温馨快乐的感觉，把兄弟姐妹几个磁石般紧紧团结在一起。
　　 古代名士周敦颐曾有一篇文章叫《陋室铭》，他说斯是陋室，惟吾德馨。我想，婆婆的小屋也可题匾：斯室不陋，唯吾情馨。