一.
　　 有时在睡梦中，仍然能听到，爷爷推着笨拙的推车子，吇呴吇呴地从我的梦里碾过。沿着一道道印辙，在年复一年中，竟然忙里偷闲，挖出五眼窑洞，用锲而不舍的精神塑造出老庄的雏形。
　　 没有苦，没有累，只有不屈不挠的坚毅。
　　 那时候，父母忙完生产队里的活，还要忙自家地里的活，根本没时间帮爷爷挖窑洞；我们那时候都很小，只有调皮捣蛋的份儿，唯一能做的，就是帮爷爷装烟锅点火。
　　 爷爷的烟锅很精致，二尺长的烟杆，由于常年累月的烟熏，已经通体泛着红晕，黄铜的烟锅头，很大，周围刻有精美的金属雕花，再配上二寸长的红玛瑙烟嘴，噙在嘴里，那种凉飕飕的感觉，与吸入烟气的温热形成的反差，给爷爷“腾云驾雾”般的滋润。我喜欢爷爷对烟锅爱不释手的感觉。平时，走路就拎在手里，干活就别在背面的领口里，所以搁在地上的机会就少之又少，除非长时间干活。于是，在他不停地推土的过程中，老在心里想着，悄悄地把那杆烟锅拿到院子里玩玩，还没走近，就会遭到爷爷严厉地呵斥，诡计被识破，拔腿就跑，一而再，再而三，一次也没得逞过，我便有些怕爷爷，因为我的小伎俩总会被他识破。我也羡慕爷爷抽烟时的那种享受的神情。他蹲在地上，右手握着烟杆，胳膊肘支在右腿的，吧嗒吧嗒地津津有味地抽着烟，我紧紧地贴着他的肩膀，站在他的右侧，静静地看着烟锅里的火，在爷爷的一眨一巴中，忽明忽灭。那种悠然自得的陶醉，不自觉地感染了我，趁爷爷一不留神，我猛然双手抓住爷爷的烟杆，把烟嘴塞进自己的嘴里，爷爷还没反应过来，我猛地吸了一口，当时就后悔了，本想拔腿就跑，结果还没转过身来，就已经泪流满面，佯装着硬是没有哭出声来，那种意外的苦，使劲的辣，特别的呛，无法形容，我由此记住了那个让我难忘的味道，至今心有余悸。
　　 其实，能给爷爷的烟锅装烟点火，那是一种荣耀。一般这种活都是弟弟来做，只有弟弟不在身边，才能轮到我。由于我笨，老打不着打火机。越打不着，越紧张；越紧张，越打不着，越要打；越打不着，越窘迫，我执拗地有些倔犟，所以比较轴。弟弟尽管比我小，但懂得变通，会收拾打火机，加点汽油，调换一下火石，拨弄拨弄捻子，打火机发出的火苗，一定是旺旺的，爷爷喜欢，我也喜欢。如果弟弟不在身边，爷爷会喊，“三娃子，给我装袋烟。”因为我排行老三，所以爷爷这样喊我。我便兴高采烈地摇头晃脑地把装烟丝的口袋撑开，用手抓些烟丝，填进烟锅头里面，再用手指头压压，一般都是爷爷打着火，我左手拿着打火机，右手护卫着火苗，大气不敢出地，慢慢地移近烟丝，爷爷一吸，火苗俯身舔过烟丝，便从爷爷的嘴里吐出一股烟气，弥漫满足，荡漾心间。
　　 如果是在午饭后，爷爷吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕开来时，爷爷便会打开了话匣子，给我们讲老掉牙的民国，五八年六零年，讲大跃进大炼钢铁，吃大锅饭，由于年代离那时的我们好像特别的久远，一点都提不起兴趣，慢慢地耳朵都长茧了。
　　 二
　　 老庄的门前，是一条又长又宽，但不是很深的壕，它的存在，使回家的路蜿蜒而又曲折，由于要走一段“U”型的路，把看似不远的距离，拉得更长，也变得异常艰辛，因为那是走出家门的唯一出路。而且特别的窄，行走极不方便。每天担水，从此经过，上上下下，磕磕碰碰，有时好不容易从远处深沟里挑回来的两桶水，落落洒洒，仅剩两个半桶，有时不留心，摔一跤，将会是十分危险的事情，尤其是下雨天。
　　 为了一家的生计，父母精心侍奉着田里的庄稼。只有在天变冷，地上冻住之后，便用新买的架子车，和我们一起，一点一点地，把那条碍眼的壕，慢慢地填了起来，从冬到春，周而复始。前前后后花费了好几年的时间，终于在门前形成了一块很大的空地，以至于后来作为场院，堆放柴草，打碾小麦。
　　 父亲也用烟锅抽烟，不过比起爷爷的烟锅，那是小了好几号的。烟杆没有一拃长，烟锅头小得多，加上烟釉子的沉积，其实装不了多少烟丝，扎巴扎巴几下，就能过瘾。所以父亲抽烟简单多了。尽管这样，还是烟不离手。记得有一次去山上犁地，太阳爬起来老高，地犁了一半，本想歇歇，抽袋烟，结果左寻右找，都没有找到装烟的口袋，那种着急，那种烦躁，真是没着没落的。幸好看到对面山杨树湾一个放羊的，他居然从山上跑到沟底，为了扎巴扎巴那两口烟。我很不解，我曾经问过他，有那么香吗，至于跑那么远的路。他笑笑说，习惯了，没办法。
　　 父亲话不多，沉默的犹如观海之石，静止在田野之上。
　　 只有下雨了下雪了，才有空闲，坐下来，给我们讲讲缴公粮，贩柿子，当麦客的故事。随着故事，我一点一滴地走进父亲的世界，了解他的过往，他的艰辛。
　　 三.
　　 让老庄真正能够成为一个能遮风避雨的地方，那还是后来一段时间的事。
　　 我们逐渐长大。
　　 二哥放下书包，回到村里，学了一个让我看来当时很了不起的手艺，叫土匠。揎垵面，揎窑洞，墁窑，扎窑子门，盘炕等等，样样在行。我们团结一心，便把老庄收拾的利利落落，像模像样。砍伐了自家门前的几棵老杨树，请本村的木匠，做了有刻花的门，老式的八卦窗，装上蓝色的毛玻璃，复古的气息里参杂着现代的色彩，心里感觉美美的。
　　 记得那年碾麦，为了不影响收听每日一歌，我把收音机音量调到最大，挂在场院边的核桃树上，在欢快喜庆的曲调伴奏下，在毛驴拉着碌礠在场院上吱扭吱扭地呻吟着转圈时，高昂奋进的歌声，把所有人的精神为之一振。
　　 四.
　　 后来山村通了电。
　　 在煤油灯陪伴的岁月里，所有的记忆都不会随时间而泛黄。
　　 母亲常常笑呵呵地念叨着说，电灯真亮，真正过上点灯不用油的好时代。于是，告别了广播，收音机，电视便走进千家万户。可以直观地看到外面的世界，外面的精彩，和与我们生活息息相关的事。
　　 再后来，我也走出了学校，挤进社会的大熔炉中，也备受煎熬。终于有一天，背着铺盖卷回到家里，准备娶媳妇。为了给女方家留个好印象，花力气，请了瓦工，买了红砖，转了水涧，漂了垵面，把窑子门也用砖包了，并做了艺术性的檐挑，连炕箱也用砖做了小小的造型，买了油漆，把门框门楣，窗框窗棂，刷涂一新，窗台灶台贴了瓷砖，让古朴的窑洞焕发出别样的精彩。
　　 小日子就这样慢慢悠悠地展开。
　　 “话匣子”成了摆设，乡村人的视野在不断延伸。
　　 逐渐路通了，车多了，乡村沸腾了。
　　 随着城乡一体化建设的加快，为了摆脱靠天吃饭的命运，一批又一批人，背起行囊，挤进城市，过起了候鸟的生活，冬天飞回来，春天飞出去，来来往往，在往复中奔波着，山村由此沉寂了。只有老庄，执着地站在原地，细数着过去的一些记忆，在苍茫中回顾留盼。
　　 老庄，便成了最后的留恋。
　　 如今，我已离开家乡多年，老庄的门上，挂了一把锁，在年月里，锈迹斑斑。
　　 一张老照片已经发黄，是否还能保存最初的模样。