小默在那个小区转悠好几天了。为了不引起人们的注意，他还捡了几个旧书本，使自己看起来像个小学生。
　　 这里和别的小区没什么两样，都有来来往往的人，都有人工的绿化带。小默就坐在绿化带的台阶上，一边抽烟一边观察着什么。快要过年了，这个小区的一楼，很多人家把香肠啊、熏肉挂在阳台上。一般的护栏对他没有什么用，他很瘦，只要能爬到合适的位置，就能把香肠啥的取出来，但这些天不行。
　　 这些天腿不好了，小默觉得很羞耻，自己的腿居然是被一个老太婆砸坏的。那天晌午，小默到菜园子里弄辣萝卜吃，结果被人发现了。那老太太追不上，就顺手扔块石头砸过来，小默的腿就瘸了，只好蜷起身子来，等赶过来的人打。打了一会儿，听见谁问：咋不动了？然后人就都走了。
　　 小默坐在台阶上想该怎么办。不远的球场上，几个穿运动衣的孩子们在打球。傻逼，小默鄙夷地想，这些小孩都是傻逼。有一次走路——扒不到车只好走路，路上遇见两个小孩子踢毽子玩，小默觉得好看，就伸手要，人家骂句什么跑了，小默追上去，做出一个摸口袋的动作，那俩小孩儿就丢下毽子跑了。小默就踢啊，踢啊，踢到天黑。月亮升起来了，睡了，他把毽子搂在怀里。
　　 你干什么的？
　　 坐阶上的小默吓了一跳，看见了一个穿制服的人站在面前。小默反应不及，只习惯性地伸出手。“原来是个要饭的”。那人骂骂咧咧地走了；过一会儿，又忽然明白了什么似的走过来，对他说：滚。
　　 小默就滚了。
　　 “滚”的时候，有一个中年人骑车恰好路过，就顺手给了他两个包子。那个和爸爸一样年龄的人对他说：吃吧。小默迟疑着接了过来——热的，像那个人怜悯的目光。他来不及说说声“谢谢”，那个人就走了。
　　 小默看着他的背影，忽然有一点想哭的感觉。他默默地给那个胖子起名儿：包子叔叔。这人胖得跟包子一样。想到这儿，小默笑出声儿来。
　　 通往小区的是一条林荫的小水泥路，他就在林子边坐下。孩子们放学了，车铃声很热闹，不知是谁摔了跤，惹得大家一阵哄笑，他也笑了。雪在空中舞蹈，远处有零星的鞭炮声，黄色的灯光照到了他身上，小默想起了自己小时候看过的电影，想起了圣诞老人和白雪公主。想啊想啊，一切又都变成了阳台上的香肠和熏肉，小默咽了咽口水。小默的心里忽然泛起了莫名的情感，思念就是这样的吗，小默一想到那些香肠，就很难沉住气。所以，小默又随着放学的人流溜回了那个小区。
　　 这次，他的运气好像要好起来。
　　 刚走到一个拐角，他就看见了一楼阳台上的香肠。阳台上开了小门，不知怎么的没有关，小默兴奋得差点叫起来。然而——每当小默要行动时，总会有三三两两的人不合时宜地出现，弄得他往返了好几次，也没有能够拿到那伸手可及的香肠。时间一分一秒地过去，小默想：拼了，机会难得，因为——谁家的小门会老开着啊。
　　 小默蹿到了阳台下的绿化带里。黑暗中他寻着最方便的距离，想着用多少时间过去，再用多少时间回来；回来先怎么样再怎么样。小默已经把那些香肠当成了自己的，他想，那么多拿起来不方便，得先放哪里存着，然后再找机会拿走。为此，他还在黑暗中瞄好了库房，一个废弃的鸡窝。想好了一切，小默就在心里默念“一，二，三”——就闪到了那个阳台里。阳台的空间很明显是加大了的，各种杂物组成的掩体使小默觉得很安全，剩下的，就是提货了。
　　 “抓住了！”
　　 有个尖利的女声破空而来，小默打了个冷颤，一下子钻到桌子底下。
　　 快来，抓住了。
　　 屋里乱了起来，有各种器具的声音，小默习惯性蜷起身子，等着“天兵天将”的来临。
　　 然而，却没有谁过来。
　　 屋里那女人说话：我说屋里有老鼠吧，你还不相信，这么，逮着了吧。
　　 是啊，谁知道会进老鼠呢，好大的老鼠——这是个男人的声音。
　　 都是你老不关阳台门——咦，今天是不是又没锁？快去看看。
　　 哦，我去看看。
　　 就这样，听到了锁门的声音，小默也变成了老鼠，被关在这个大笼子里。小默的心里充满了绝望，不知道该怎么办才好。也许，等都睡了，就会有办法了吧。也许等自己睡了，再醒了，也会发现这不过是做了个梦吧，小默多么希望自己只是在做梦。小默盼望着深夜的来临，世上所有的人都睡了，都睡了才会给他留一条路。
　　 那晚的电视节目很好看。小孩子看完唐老鸭，大人还要看射雕英雄传。小默就真的在桌子底下睡着了。他梦见了唐老鸭，梦见了一休，他们在一起玩，想怎么玩，就怎么玩，他在梦里还想呢——这不会是个梦吧，他在梦里认为自己不是在做梦。当他醒来的时候，想，今儿该去哪里玩了呢，却站不起来了，头撞到了桌子上，他惊恐地发现自己还在阳台的桌子底下。屋里有鼾声，人都睡着了。
　　 小默去开那小门，怎么也拉不开。
　　 小默就进了屋，黑暗中他摸啊，摸啊，沿着墙摸，总能摸到另一个门吧。
　　 这个家像迷宫，小默怎么也摸不到门在哪儿。
　　 摸到了沙发，摸到了茶几，摸到了电视和冰箱，甚至摸到了桌子上的香烟和皮包，就是没有摸到门在哪儿。门在哪儿？窗外，午夜的星星睁着眼睛，却什么都不说。有冷冷的风吹进来，小默快要冻死了，他抖啊，抖啊，忽然想到了什么，风能进来，我为什么不能出去？他就朝着冷风吹来的地方摸去，啊，窗户没关，他幸福地低吟一声，就翻身上了窗台。然而，正要出去的瞬间，一个花盆落了下来，破碎的声音震耳欲聋。
　　 谁——男人大吼的声音后，女人们也尖叫起来，啊，来人啊，抓贼啊。
　　 小区警报大作，灯光也亮了起来。
　　 小默再翻那窗户时，屋里一双大手，已经紧紧地拉住了他的腿。小默叫了一声，顺手拿起半个花盆砸过去，那人就倒了。小默翻窗而出。刚一落地，就被几双手摁住了。他熟练的蜷了起来，很多脚踢在了他身上，好一会儿，有个声音说：别打死了，所里来人了。
　　 他被簇拥着提上了警车，因为腿坏了，他几乎是被拖着走的，一步，两步，三步，这时候，在闪烁的灯光里，他看到了一个满头是血的中年男人，那个人正情绪激动地跟警察比划着什么，小默永远也不会忘记，那个人，那个满头是血的人，就是包子叔叔。
　　 亲爱的包子叔叔。