【柳岸】小泽征尔其人(随笔 外一则)
(一)小泽征尔其人——大师的风范
在我们的生活中,大凡能够使人一下子相信的东西,恐怕不外乎权威的力量,因为在我们的知识领域里还没有达到一定程度时,权威已经做了完整的诠释和不可逾越的经典。后人只能相信,不能怀疑,只能效仿,不能评议。
还记得十几年前正当央视一位著名的主持人如日中天的时候,我却在家里信口胡说的批评他,说是他把播新闻和说“动物世界”用的是一个腔调,而且还用上了歌星们的“气声”,从美学观点来审美:“美就是变化,”而他那千篇一律、毫无变化的声调听久了就厌烦了,审美会疲劳。又说他居然还能搞出个未遂的“绯闻”,把个饶颖急的什么话都说出来了,名人写书第一人,但被一位中学语文老师批了一大堆的错误。尽管事后也证明我说的也不错,但是在这么一个权威面前,我也只能在家里对老婆说说而已。还被老婆奚落一番。
好像只要你没有被人认可,被人承认,你就不能不相信权威们的所作所为。只能仰视,不能微词,当然、更不能批评,因为你不够资格,权威们高高在上,我们应该像敬畏神一样去敬畏权威,去敬畏那业已被世人认可的经验和教条,因此,不免会被错误的东西误入歧途,可是有一位大师,在他初出茅庐之时,就敢于指出权威的错误,并且加以修正。
这就是世界级的指挥家小泽征尔,在上世纪50年代,小泽征尔参加了一场指挥大赛,决赛时被排到最后一场,当他整个人和音乐融合在了一起,他自己仿佛就是那乐曲的一部分,完全沉浸在“无我”的状态时。忽然,小泽征尔听到了一个轻微的不和谐的声音,当时他立即指挥乐队停下来,准备重新再来一遍,这时,评委们一致表示乐谱并没有问题,小泽征尔犹豫了一下,指挥重新奏了一遍,停下后,小泽征尔斩钉截铁的说:“不,我坚信乐谱一定有错。”话刚落音,评委们“哗”的一下全部起立,用热烈的掌声宣布并祝贺他本次大赛夺得了冠军。
原来,评委们有意考察指挥家在乐谱有错的情况下,又遭到权威人士的否定时,能否坚持自己的主张,做一个正直的艺术家,传递正义的信息和音乐那神圣的美感。小泽征尔做到了,这一小步就使他在跨入大师行列中成就了一大步,小泽征尔日后的不断努力终于使他成为世界顶级的指挥家,被我国中央乐团特聘为“终生指挥”。
另一次相反的举动,更有意思,在1978年,他来到中央音乐学院作指导时,提出想听二胡演奏“二泉映月”,当时一位名乐系的学生姜建华操起了二胡,演奏起来,旋律如诉如泣,哀婉凄凉,小泽征尔听着听着,不禁掩面而泣,后来,他竟然忍不住从坐椅上顺势滑向地面,跪在那儿听,身旁的人想扶他起来,被他拒绝了。直到乐曲缓缓结束,他才缓过神来,说道:“这种经典的音乐就应当跪着去听,站着和做着都是极不恭敬的”是的,不论是大师还是落魄的艺人,小泽征尔只是对真正经典的艺术怀着敬畏之心,用全身心去感受他的内涵,而不是崇拜名气和附庸风雅,这就是一个正直的艺术家的风骨和素养。
上世纪也曾在电视上看过小泽征尔的指挥风范,确实不同凡响,他那有点不修边幅,全情投入的姿态,仿佛半睡半醒的神情,以及决不夸张的指挥动作,就像一片风中的树叶,随风轻摆,亦像一枝水中的海藻随波摇荡。音乐,就在他那轻摆的身体中汩汩流淌出,仿佛就是生命的礼赞,音乐、已经超出了艺术的审美,而是生命的审美。他给你一种震撼的力量,感到自己的渺小,被音乐感动了的生命,可能会以崭新的姿态投入到温暖的生活中去,感受内心的愉悦和恬静。这就是小泽征尔所带给我的……
(二)楼兰姑娘
在我家的客厅里,墙上有几幅画,两幅自己的手绘油画,一副是中山陵的风景。一副是临摹《伦布朗》的古代武士带着金盔的头像,正面墙上是一副镶在镜框里的《蒙娜丽莎》,那谜样的双眼,嘴角微微上翘,显出那神秘和忧郁的微笑。
传说中的《蒙娜丽莎》是达芬奇的梦中情人,又说是他的寡妇邻居,亦说是一位皮货商的正在怀孕的美丽女儿,因为怀孕使他如此美丽含蓄。甚至还有搞笑版的,竟把蒙娜丽莎加上了小胡子,稍加改动,完全变成了男性,说是蒙娜丽莎其实就是达芬奇的自画像。
不管怎么说,《蒙娜丽莎》的确是达芬奇的一幅旷世之作,她的美丽也被世人无止尽的赞叹。
然而,中国也有一位既神秘又美丽的姑娘——楼兰姑娘。在新疆孔雀河的下游,铁板河三角洲,美丽的楼兰姑娘在沙漠的土台中,孤独寂寥的沉睡了4000年,她的美丽既神秘又忧郁。1980年发现她的时候,她的身体被抱裹在羊皮和毛毡里,她的面容安详如熟睡的婴儿,她有着清秀瘦削的脸庞,深邃的眼框和长长的睫毛,鼻子小巧精致,嘴唇薄而细腻,她华丽的毡帽上那两支精美的雁翎足以说明她曾经是个多么爱美的姑娘。但迄今为止,除了知道那是古楼兰国的疆界以外,仍不知她的身份,只好称他楼兰姑娘,也有叫楼兰新娘。文学作品中不乏把她描写成“东方的‘蒙娜丽莎’”。
我想要是画家就像画蒙娜丽莎那样,把楼兰姑娘画成肖像,大概决不逊于蒙娜丽莎,其实真正的美还是在我们的心里,这就是为什么浣纱的西施只能见其背影,而不能见其真容的原因,真容是给我们发挥想象的,见仁见智。每一个人对美的概念和修养不尽相同,界定也不同,既不见真容,每一个人都按自己的想象就是最美的。
美尚且如此,世间一切美好的事物也因如此,她存在于想象中,美丽神秘而略带忧郁的楼兰姑娘,要是被画成肖像,那会是什么样,当然,肯定有很多人在画她,也许只是我没有看见,我想,她一定就是中国的《蒙娜丽莎》。
有一个蒙着花盖的新娘
看不到她那纯真的脸庞
踏着一串悠扬的歌声
去往出嫁的路上……
楼兰姑娘你去何方
楼兰姑娘你去何方
前面路太远
前面沙太狂
你是我的梦中姑娘……
唯有付林作曲的这首“楼兰姑娘”时时萦绕在耳畔……