一
　　 行走脚下江山，抒写纸上江山，一直是我的心愿。
　　 自从十四岁那年得到一本破旧的《史记》，我就被司马迁“读万卷书，行万里路”的精神所感动，把他当成了少年的偶像。江山如诗、英雄若剑，美女似画。那些故事，那些传奇，那些史诗，让我心雄万丈，如痴如醉。一本原就破烂的书，被我反复地折腾，很快就散了架。现在，我手里有了四个不同版本的《史记》，少年时发酵的江山情结，到老都在膨胀着。
　　 我上中学的时候，正值中华大地动乱时期。没有书读，于是，我把偶然得手的这本史书，当成了文学来读。鲁迅曾经称赞《史记》是“无韵之离骚”，这样的评价恰如其分。
　　 我出生的时候，正是全中国都饥馑的年代。从小，我就知道饥饿的滋味。我读书的时候，正是文化荒漠的时代。我们这代人，对精神世界、对文化与文学的追求，更是如饥似渴。没有世界名著、没有古典文学，只有八个样板戏的剧本可读，我把它们读到倒背如流，流畅到行云流水。我还在学校组织的文艺演出中，客串过一把《智取威虎山》中的杨子荣。
　　 没有书读，比没有饭吃更难受。同学之间，偷偷流传起手抄本小说《少女之心》、《一双绣花鞋》……我比同学们的心更野，我利用担任业余图书管理员之便，偷偷从禁书中，找了《牛虻》、《红楼梦》来读。可是不论手抄本，还是禁书，老师都说是反动书、流氓书，不许读。我眼睁睁看着许多同学，被揪上了批判会。放在今天，80后的小朋友会说，他们是脑子被驴踢，被门挤，或者进了水，其实什么都不是，那就是非常态下的一种对于文学的饥饿病态。
　　 但是，不论老师怎么说，怎么吓，都挡不住我们猎奇的心，越不让读越要读。我就在那个最疯狂、最革命的年代里，偷偷读了《安娜-卡列尼娜》、《红与黑》、《娜娜》、《基督山伯爵》、《巴黎圣母院》……《钢铁是怎样炼成的》。
　　 现在想来，很多经典名著都是在那个时代，市面上没有书读的时候，从不同渠道找来偷偷读的。经典就是经典，无论时空如何转变，世界沧海桑田，都改变不了当初雨露般对我们心灵的浇灌。它们是超越物质的精灵，是人类文化的精华，是滚滚红尘中的至纯美玉，是人性迷茫时大海中的指路明灯。它让我们在一切的喧嚣、重压与浑浊中，感受到宁静、温暖和至纯。
　　 对经典名著的阅读，让我在疯狂的年代里，保持了一个少年纯真的心，也点燃起了我向往文学世界的心火。
　　 保尔-柯察金的形象，一直激励着我，他说的，一个人不能虚度年华的话，时时鞭策着少年的心。
　　 初中毕业，我懵懵懂懂地想，我要像保尔一样，为祖国去建功立业，要像《史记》中的英雄人物那样，行走在祖国的无限江山。我拉上两个同学，去到联防公社报名，要求上山下乡，到祖国的边疆去。公社领导问：多大了？我大着胆子撒谎说：十五岁。领导说：小同学，你们年龄还小，好好读书去吧。
　　 我第一次想着独立行走江山的好梦，就这么轻易破碎了。
　　
　　 二
　　 第一次迈出脚步，行走江山，是在我七岁那年。父亲的海军航空兵部队要转场，军令如山倒，父亲和他的战友们，驾起银鹰飞上蓝天。我这个小小军属，也跟着家人，从我的出生地青岛海滨，来到了内地的大山之间。
　　 离开熟悉的栈桥、海苔和海岸线，尤其是苍茫无垠的大海，满眼是群山、风沙和干燥的黄土，我多少有些不习惯。因此，我的小学生活，就一直在生病中辍学，上学生病中打滚。五年小学，我居然换了六个学校。在我所有的兄弟姊妹中，不论是堂兄还是表弟，我都是独一份。
　　 我和母亲没有跟随父亲，住进重峦叠嶂中的飞行基地，而是住进了一个普通工人们居住的棚户区。这里的居民，多一半是从山东胶东来的建设者，那些熟悉的乡音，让我少了许多陌生感，也让我第一次熟悉了工人阶级的生活，熟悉了他们的朴实、正直与无私。多年以后，我把他们写进了我的小说里。
　　 第一个激起我写作欲望的，是我的班主任、教语文的庞老师。记得她给我们上的第一节语文课是《叶公好龙》。那天是她当老师后，上的第一节课。她从湖北武汉来，一口的湖北话，吐字不清的南方口音，惹得中原的孩子们哄堂大笑，还有的同学跟她学舌。她在讲台前说一句，下边就有同学学一句。课堂上乱哄哄的，没法进行下去。她气得哭了，摔门而去。
　　 我作为班长，不得不维护老师的尊严。另外，我的母亲也是南方人，庞老师与母亲相似的南方普通话，让我也多了一些同情心。于是，我拿出小小的山东大汉的威严，告诉所有人，不得再在庞老师的课堂上捣乱。作为回报，在一节劳动课后，我的作文得了满分。
　　 很快，庞老师就用她的文学天赋，征服了所有的淘气包们，她写得一手漂亮的文章，她的语文课深深地吸引了少年的心。她其实只比我们大四、五岁，亦师易姐，没有师道尊严。有一次，我们外出冶游，她布置了作文。我没有按她的要求写成记述文，却写了一首长诗。她没有批评我，却让我在课堂上朗诵。同学们用热烈的掌声，给了我肯定，让我写作的信心大增。之后，学校广播站的大喇叭里，常常能听到我写的稿子。
　　 从此，在我的心底里，悄悄埋下一粒种子，长大了，我要当一名诗人。
　　 初中二年级的时候，我和我的同学们相应号召，去太行山修渠。太行山，山高万仞，峰岭逶迤。当时，正值隆冬，大雪纷飞，山裹银装，宛若银龙腾起。工地上，红旗招展，人欢马嘶，两边断崖上，用钢钎钻刻两行红色大字：顶天立地学大寨，披星戴月战太行。我第一次见到这样宏伟的场面，当时就被感动了，捡起工地上民工丢下的纸烟盒，在背面上写下了一首小诗《莽太行》，吃中饭的时候，我交给了工地宣传组。
　　 奇迹出现了。工地上的油印小报刊出了我的诗。我成了工地上的小诗人！有好事者，还把我的诗句，抄送给了省刊。它成了我在纸媒发表的第一篇作品。
　　 太行山修渠的经历，没让我的诗人梦成真，却让我变得更加野心。我明白了，离开家，我也能活下去。世界这么大，我要走出山城，到外面去看看。
　　 十六岁，我穿上军装，走出家门，成了一个真正行走江山的小兵。当时，中苏依旧交恶，中国四周都不太平。跟着部队，唱着“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”、“千里拉练把兵练，踏遍祖国山和水”的军歌，扛枪操炮，野营训练，跑遍了晋冀鲁豫和内蒙的山山水水。高山巍峨，江河壮阔，军威严整，激起我心中万丈豪情。这一年，我写下幻灯片解说词《彝族之鹰》，获得军区比赛一等奖。后来，我又在政委的指导下，把它改写成散文。
　　 多年后，此文获得散文大赛一等奖。在太原领奖时，颁奖人是刘少奇夫人王光美和著名相声大师侯宝林。颁奖时，侯宝林先生笑着说：江南出才子。我回答：北国有大师。此事一时传为佳话，我们江南家乡的市报，专门做了报道。
　　 行走脚下江山，抒写纸上江山，我的梦想之帆开始起航。
　　
　　 三
　　 改革开放的大潮掀起，率先回到江南水乡的父母，向我发出召唤，坚决要求我“解甲归田”。虽然部队一再挽留，但父亲却下了最后通牒，最多时一天三次电报，虽然不及岳飞接到的十八道金牌，也足以让我心寒。我不得不泪洒军营，把一段美好的感情，丢进了黄河北岸。
　　 回到江南，一切从头再起。江南的阴雨连绵，替代了北疆的艳阳天。北方人的粗放豪迈，遭遇了江南人的阴柔细腻。生理上不适，心理上更不适应。我回到江南的第一年，在车间里当模具钳工。年底，工厂里选模范职工，当选者，可以得到相当于两个月的奖金——8元钱。为了8元钱，车间里吵得不可开交，有人居然动粗，把我当班长的师傅的鼻子打开了花。我虽然从小跟母亲长大，却听不懂“三里不同音”的吴侬方言。在工友们的激烈争吵中，我像是个傻子，独自坐在角落里，像是看哑剧般观战。战斗到最后，党委书记亲自出面了断：你看你们这些老工人，一点风格都没有。争什么啊，看见小江了吗？毕竟是部队回来的党员啊，人家一句都没吭，我看这个劳模就给他做吧？
　　 车间里，沉默了一会儿，立刻响起如雷般的掌声。这分明是一出鹬蚌相争，渔翁得利好戏的现代版。
　　 模范是什么？模范意味着要处处做表率，比别人上班早，下班晚。我成了一名好工人，却再次破灭了文学写作的梦。
　　 这之后的三十多年里，我在中国改革开放的最基层，一步一个脚印地攀援，先是为了个人荣誉，后是为了填饱肚子，再后来，是为了更多人吃饱穿暖，在茫茫商海的潮起潮落间奋力挣扎、奋力拼搏，文学梦成了南柯梦、黄粱梦。黄粱梦曾经是我生活过的，那个北国山城的一个小镇的镇名，这个小镇现在还在。这对我的文学梦，真是一个让人郁闷的嘲讽。
　　 江南不仅山明水秀，也是人文荟萃所在。虽然，我曾是个优秀射手，是个得过团级荣誉的军人，但在公司里，我却只是个没有文凭的大兵，就是作了保卫科长，也能看到办公室同事们鄙夷的神情。于是，我不得不放下手上的工作，为一张代表自己身份的文凭，去啃经济学。在这个被称为中国近代工业发源地的工商名城，唯有一张经济系的文凭，才能说明你的实力。我用七年时间，从复旦读到哈理工，用十年时间，从一个普通工人成长为企业高管。我的足迹开始遍及国内很多城市、乡村，东到海滨，西到高原，北自呼盟，南到彩云之南。然而，这一切都不是为了闲情逸致，不是为了文学的梦想，只是为了一纸产品订单、一份商务合同。
　　 商海无情。最黑暗的时候，妻子下岗了。我不得不和她一起糊信封，每只信封只赚2分钱。儿子上大学，读美国的洋文凭。我不能让他再接受他的父亲曾经看过的白眼。为了这个小小的颜面，我一周工作七天，业余讲课、咨询，一人兼三份工。
　　 三十多年里，除了为提高企业的知名度，我客串过一段记者生涯外，就一直在商场上，为公司，也为自己拼搏。我也写过文章、发表过论文，但那都是写的管理论文，经济文章。
　　 生活把一个小小书童，变成了士兵，又变成了企业高管，文学梦变成商场梦。把一份文学的浪漫，变成了商场上分厘计较的权谋。
　　 那一年，行业里组织曾经的宣传科长们聚会。大家在山脚下举办诗歌篝火晚会。山野寂静，篝火通红。听着同事们激情澎湃的吟诵，我情不自禁地流下两行清泪。当年的小江已经变成了老江，精于财务报表分析和数学模型的老江，哪里还写得出浪漫的诗句？
　　 当我在公司的职务，被一纸调令解除的时候，我颓然坐回自己的书房，这才发现，曾经四个书橱的文学书籍，已经有三个被商务书、管理书、经济理论书给侵占了。
　　 行走脚下江山，抒写纸上江山，我的文学梦，刚刚起航，就在生活的礁盘前搁浅。这一次坐滩，居然长达三十年。人生有几个三十年！
　　
　　 四
　　 调到机关工作后的很长一段时间里，我有些惶恐，有些不自在，因为我无所事事。
　　 再也不用每天早上六点半，就赶往公司去看产品出厂，再也不用夜里十点了，还组织工人加班赶进度。不必再关心盈利与亏损、没有了绩效考核，也不必再看领导的脸色，听职工的抱怨。一杯茶、一张报纸，三十多年后，才发现生活的脚步，原来可以这样慢。生活其实可以浪漫、可以悠闲，可是我已经不习惯。“时间就是生命，效率就是金钱。”我已经习惯了这样的箴言。
　　 当我百无聊赖的时候，有人介绍我来到了时髦的文学网站。我开始试着重新拾起丢掉了三十多年的笔，描写身边的生活。但是，军人的个性、商场的历练，让我对网站上的小女人的呻吟之作深恶痛绝。我一不留神写的一篇批评文章，在网站上掀起轩然大波，一百多个文学女青年，哭着喊着跟我较上了劲，一百多层的跟帖，如果盖成大楼，那绝对是中国第一楼。我哪里是美女、才女们的对手？“鸡不跟狗斗，男不跟女斗”这个古训，我从小就记得。我匆匆败下阵来，身后不是一坑眼泪，就是一地鸡毛。
　　 正当我的文学梦就要再次破灭之时，在网站当文学编辑时的文学好友纷飞的雪，来了召唤：凤鸣大哥，到江山文学网站来吧！这里是一个纯粹的文学网站。我们很多人都过来了。
　　 我现在跟江山流年社团的后来者吹牛：当时，雪社一声喊，我立马就来了。其实，当时我还是很犹豫的，我是偷偷到江山观察了一阵子，才下决心来的。促使我下决心的，是有人告诉我，这个网站的主要领导赵总、古总都是军人出身。我出生在军人世家，心中有斩不断的军人情结。
　　 虽然，我与赵总和古总素未谋面，但从键盘敲打出的交流中，我还是感受到了他们军人的刚毅、大度、自信与豪迈，非常认同他们的价值观、人生观、世界观。于是，2011年7月29日，我正式入驻江山。到眼下5年过去了，我稳坐江山，并且立下誓言，如果没人赶我，我从此就赖这儿不走了。
　　 行走脚下江山，抒写纸上江山，我的文学梦，从那个七月起，正式重新扬起风帆。
　　
　　 五
　　 江山八年，我经历了五年。这个五年里，虽然也有些小风小浪，有些个不足挂齿的小恩小怨，但我的文学梦的航线始终笔直，一路高歌猛进，收获了这一生中最多的成果。