一
　　 记忆中的你有着一张并不好看的脸。你笑的时候，眼睛眯成一条线，黑里泛红的脸上长着好几个大大小小的雀斑。你呀，没有青春少女的纤丽修长，在学校里，同学们都叫你“小胖”，可是，你的父母却给你取了一个好听的充满仙气的名字——白莲。
　　 你和我一样，都是借读生。那年开学季，我从上海回到故乡借读。你随着父亲从遥远的西北老家来到了江南小城。
　　 第一次见你，是在学校门口。你的手被父亲牵着，那种让我无比怀念的幸福堆积在你的脸上，却深深地刺痛了我。你回头，看到站在太阳下的我，冲着我笑笑，随后便跑过来说：同学，我帮你拉箱子吧。我面无表情地将你推开，自顾自地朝前走去。
　　 老师将我们带进同一间寝室同一间教室。你说话时的样子一点都不像女生，看不到女生的腼腆与娇羞。上课前，老师让我们先自我介绍。你的嗓门很大，当你大声说出自己的名字时，回应的不是欢迎的掌声而是一阵哗然。其中，有个男生还当众讥讽你，说你那样子咋就能叫白莲呢！我站在你身边，以为你会生气，会尴尬，甚至会哭着跑出教室，而你却没有，始终微笑着。
　　 在我介绍完自己时，你是第一个鼓掌的，可我回应你的，依然是一张冷冰冰的脸。老师将你的座位安排在我前面，和你同桌的男生对你一点都不友好。我坐在你后面，看到的是你高高扎起的马尾和矮胖的身影，还有同桌的男生对你有意无意的捉弄。
　　 我们是活在两个世界里的人。你有父亲的疼爱，可我却沉沦在刚刚失去父亲的悲苦中。你活泼开朗，友好地对待你身边的每一个人。而我却沉闷内向，带着一点小清高，冷漠地看着人来人往。你喜欢在操场上迎着风奔跑，你喜欢跳绳踢毽子打篮球，而我却喜欢独自一人去在图书馆看书或者荷花池边的长椅上塞上耳机听歌。
　　 荷花池位于校园西北角，到了八月末，池塘里的荷花还依然开着，粉色或白色的荷花，在风中来回飘曳。晚餐后，同学们都回宿舍了，而我会去荷花池，痴迷地看着它们，默默地呆上一会儿。
　　
　　 二
　　 如果没有那场大雨，也许我们之间就不会再有更深的交集。
　　 那一日，大雨落下来的时候，我正漫不经心地走着。天一下子就黑了，雨越下越大，雨滴像一颗颗豆子朝我砸来，我一只手挡在额上，一只手拽着白裙子，三步并作两步，向宿舍的方向跑去。可脚下是一片被雨淋湿的泥泞小路，一个没站稳，便摔在地上，随后小半个身子滑入荷花池中，鞋子袜子裙子瞬间泡在了水里。
　　 我惊魂未定时，你突然出现在我面前，你大声对着我喊：别怕，别怕，把手给我，我拉你上来……你丢掉手中的伞，跑到水边，使劲把我从水中拖了上来。
　　 你背起我跑到教学楼下躲雨，然后蹲着身子，大口大口地喘着气，唠叨着：你怎么不知道回来啊，我到处找你，下这么大的雨，你怎么还往河边跑啊，你看你，太危险了，吓死我了……
　　 我抬头看你，你的脸上脏兮兮的，你的马尾松了乱了，你的衣服也湿了，可你还是在唠叨个不停，就连我说了好几声“谢谢”你都没有听到。那天晚上的雨还没有要停下来的意思，我发烧了，天旋地转般的头痛，到了下半夜还伴着剧烈的咳嗽。还是你，去找来值班的老师，然后送我去医院。
　　 我醒来的时候，看到你斜靠在床边的椅子上，你的马尾松了头发散了。谢谢你，白莲。那是我们同窗两个多月之后我第一次唤你的名字。我的声音很轻，生怕惊醒了熟睡中的你。可你还是醒了，你摸我的额头，然后笑着说，你这个弱不禁风的林妹妹，终于不烧了，哈哈！太好了，走，咱们回学校。
　　 你扶着我，你的温度从掌心一点点地导入到我的体内，这一次，我没有推开你，我们走得很慢。你从学校外面的小吃店为我买来白粥，然后加入红糖，搅拌之后便成了一碗美味的糖粥。看着我一口一口地吃完，你说，好吃吧，以前我在老家，生病时，妈妈也煮糖粥给我吃。
　　 我是那样一个不善于表达自己情感的人，喝完糖粥，回应你的也只是一声“谢谢”。后来，明明对你有了好感，被你的关爱触动，却依然要将自己藏在冷漠的外表下。你给我的友情远远多过我给你的，对你，我吝啬到没有任何的回应。
　　 那是在新学期刚开学时，班上选举班干部，我和你都是新入校的借读生，自然没有老师和同学会选我们。班级里有个卫生委员的职务一直空着，被选上的女生都不愿意做。其实同学们都是冲着班长、副班长、学习委员这样的头衔去的，谁都知道所谓的卫生委员就是一件苦差事。最后一次，在班会上选卫生委员时，老师铁青着脸，指名道姓要求某位女生去负责班级的卫生工作，不料那个女生哭着喊着跑出去，弄得老师也是一脸无奈。
　　 老师，我愿意做卫生委员！突然，你从位子上站起来，语调坚定。当你说出这句话时，大家的目光齐刷刷地投在你的身上。我坐在你的身后，只看到你矮胖的背影和晃动的马尾，你的声音将老师怔住了，片刻的沉默之后，班级里响起了掌声。
　　 那是你来到这个集体之后，同学们送给你的第一次也是仅有的一次掌声。你笑了，你的额上沁出了汗珠儿，可你还是笑得那样开心。
　　 从这天起，每一节课后，你要去擦黑板上老师留下的粉笔字，这原本是课代表的事，他们也推给你去做。放学后，明明是一个小组四个人的活，却都留给你一个人，你把课桌椅从左边搬到右边，然后再搬回去，你拿着扫帚扫地，拿着拖把拖地，拎着一桶水从一楼拎到五楼，你踩在木凳子上，踮起脚费力地擦玻璃窗……这些都是那些偷懒的男生和娇气的女生硬塞给你的。
　　 他们都去打篮球或者晚自习了，偌大的教室里，只留下你一个人忙活着，而你从不和他们斤斤计较。每次，我经过教室门口，看着忙得满头大汗的你，却没有进去帮你一把。
　　
　　 三
　　 某天，晚自习下课。
　　 你说，要带我去一个地方。还没等我回绝，你就拉着我的手跑了出去。这一路，我们穿过操场，爬过一层层的楼梯，推开一扇铁门之后，来到了你说的那个地方——宿舍楼顶的天台。我已累得上气不接下气，可你却是那么得兴奋，大声嚷嚷着：你看，快看那儿！
　　 你手指的方向，是大片大片的星星。你看出我的眼神里装着惊喜，甚至你还察觉到挂在我嘴角的微笑。
　　 你喜欢吗？你问。
　　 喜欢……嗯，星星好美。我回应你。
　　 我就知道你一定会喜欢。你又说，西北的夜空，也可以看到这么好看的星星。
　　 我们俩坐着，看着星空，沉默了好久。
　　 你说，珏，我想妈妈了，想吃妈妈包的饺子。什么时候你来天水玩，我让妈妈包饺子给你吃，你一定会喜欢的。我会包饺子，你会吗？没关系，你不会的话，我教你包。
　　 谢谢你，白莲。我转头看你，那一刻，我离你那么近，我可以清晰地看清你的脸，你的眼睛……那时的你，在我眼中不是那水中的白莲，而是西北高原上那一朵向阳而开的格桑花。
　　 第二天早上，我想和你一起去吃早餐，可一直等到快上课了也不见你回来，到了教室也不见你。老师告诉我们，你父亲把你接走了，请了十天的假回了西北。习惯看着你在操场上迎着风奔跑，习惯你的朗朗笑声，习惯了你的大嗓门，习惯了被你关心着，却不想在某日早晨，我的眼前没有了你晃动的马尾。你的座位空着，空了一天、两天，三天……到了晚上，你的床也空着。半夜，从梦中惊醒的我常常会有幻觉，你起身，穿着宽大的睡衣，为我倒水，听见你说，你咋又做梦了啊，不怕不怕，梦都是反的……
　　 你不在的那十天里，我竟会出奇地想你。不止是我，还有那些曾经讥讽过你的男生女生，也常常会说到你：不知道小胖还回不回学校？大家开始惦念你的好。他们主动负责起班级里的卫生工作，不再偷懒不再推诿，而我更多的是站在操场的树荫下，望着西北的方向盼着你的归来。
　　 白莲，等你回来，我一定会对你好，对你笑，和你一起去跑步。会把我心爱的书给你读，我不会再那么小气。若你回来，我会陪你再去楼顶看星星，只要你想去，我就陪你去。
　　 ……
　　 这样的话，我对自己说了无数遍。
　　 十天过去了，可你还是没有回来。我终于晓得，从你离开的那天起，我便需要花时间去习惯，习惯你的不在。
　　 后来，我也要离开学校了，回上海继续高中阶段的学习。临行前的那晚，我在宿舍整理书，想选一些送给同学们，意外地在某本书的书页中发现一张小纸片，上面歪歪扭扭地写着几行字：
　　 珏：
　　 我得回家了。
　　 妈妈病了，病得很严重，我好怕她会死去。我是那么喜欢你，想和你做一辈子的朋友。
　　 等我回来。
　　 白莲
　　
　　 我的泪，瞬间落下。
　　 你的离开，无声无息，我们之间居然连一声“再见”都来不及说。
　　 我飞快地奔向那片荷花池，才发现，池塘里已看不到一朵荷花。
　　
　　 >>>写后记<<<
　　
　　 岁月忽已晚。
　　 一篇旧作，写于2016年8月16日。
　　 最近不知为何，总会将自己带到久远的往事中去。昨晚，翻开相册，看到一张那一年我们刚入校时拍的集体照，一下子就找到了白莲。她站在最前排，笑着，眼睛眯成一条线。
　　 我特别想她，却不知她在哪里。
　　 当年，我们都还年少。总以为分开了没关系，一定还会有相见的一天。
　　 却不想，这一分，就是三十多年的时光。
　　 年少时，总是喜欢着一身白裙飘然走过长街，想像中自已就是那诗中的女子。慢慢的，柴米油盐在抢夺琴棋书画的时间，只为了安身，为了立命，不得不于风里雨中，不得不穿梭于人群里，不知曾几何时这雨中的诗意已染上了沧桑与辛酸。
　　 我们都回不去了。
　　 回不去那些笑着唱着奔跑在阳光下的青春年华。
　　 这三十多年里，她就像一朵长在暗夜里的花朵，时不时地盛开在我的梦境里。
　　 我不知道她现在过得好不好？不知道她还会不会想起我？不知道她现在是否还扎着一头马尾?
　　 我特别想她。