国庆长假的时候，携妻带女回了一趟老家。弟媳也不知道我们回来看望父母，晚饭的时候弟媳说：“不知道你们回来，今晚只煮了一些玉米和洋芋，烧了些莜面糊糊，就凑合着吃些吧。”一听这饭就香的不得了，我忙说：“真有口福！”
　　 坐在老家的土炕上，捧起一个金黄色的玉米棒子，稍有些烧，边吹边凉，思绪一下子从窗棂飞到了故乡的田野里。自打调到华亭这些年，由于生活工作的压力和两个女儿在城里求学的负担，秋天里故乡的模样在记忆里已经变得模糊，而此刻它却浮上心头，逐渐清晰。
　　 我的家乡在关山那边的庄浪县羊爬式坡上的卧龙乡张家山薛家河村，全村130多户600多口子人主要还是以传统的方式耕作。到玉米该收割的时节，一家几口全上阵，主劳力用锋利的镰刀在玉米的秸秆上“咔、咔”砍两下，只见玉米秆顺势倒下，紧接着，其他人把玉米棒子掰下来，一堆一堆，家里劳力多的边掰边用背斗、架子车运回家。家里是单帮子、劳力少的人家，先掰后运。小时候，我跟上父母利用放学后的有限时间帮着掰玉米棒，大人用镰刀砍一棵玉米，我就会抢着掰玉米棒，对特别嫩的玉米秆折上几截，剥掉皮，嚼类似甘蔗一样有些糖汁味的玉米秸秆芯。我还记得小时候，在我们村里不管男孩子还是女娃娃，很喜欢用玉米秸秆做“口弦”，我也试着制做过，一弹“吧嗒吧嗒”声音单调，由于不懂要领，被玉米秸秆割破嘴角和手指。弹口弦真正是女孩子的爱好和强项，但在我们那个淘气的年代，十岁以下的男娃娃也学弹口弦是司空见惯。
　　 把地里的掰完之后，将所有运回来的玉米棒，调动全家所有的劳力，利用饭前饭后的时间，一个棒棒一个棒棒的撕破浅黄色的外皮，露出金黄色的棒子，一串一串地串起来，有的人家在房沿的台阶上立一根柱子缠绕转圈码上顶，有的人家则码在院墙上，看上去金灿灿，常被喻之金秋。一直到寒冬腊月人闲了，时间充足了，就轮到脱粒的任务了。通常会看到这样的景象，傍晚时分，夕阳西下，一家几口坐在热炕上，大人小孩围着晒干的玉米棒子，大人拿着剪子、锥子、小钎子等工具把玉米棒捅成西瓜纹，然后一手拿着一只棒子互相搓，伴着“哗啦、哗啦”的玉米粒剥落声，一家人有说有笑。渐渐地，声音低下去，孩子早已躺在玉米堆里睡着了。我还记得，小时候我们兄弟五个每当这时候就嚷着母亲给我们炒新玉米粒，有些甜味的熟玉米粒非常好吃，我们一边吃一边脱粒玉米，有说有笑，不知不觉进入了梦乡。
　　 与玉米错前错后收获的还有家乡的糜子和谷子，糜面馍馍和谷面馍馍已成为稀罕品。糜面不仅好吃，糜子的秸秆还可以用来扎笤帚，谷子碾成小米，有极其丰富的营养价值。尤其是糜谷丰收的时候，正值每年学生的署假期，各家各户“小鬼当家”，戴着一顶草辫编成的草帽，拎着破破烂烂的麻袋片子，圾着破破烂烂的布鞋，看管着自家领域内的殷殷果实。
　　 秋天的菜园也有不一样的风景。在我家院旁边，母亲精心打理着她的几分菜园，也就是人们经常说的自留地。每年到麦收后的伏天，总要吩咐我们兄弟几个到集上买些菜籽种子，说伏天种的白菜个大、嫩脆。母亲种的萝卜饱满结实，新鲜夺目，有的甚至长得开裂，露出水润嫩白的肉。而种的白菜在清晨露水的滋润下，娇嫩欲滴。到了白露将大白菜一铲，我们兄弟五个，尽力而为，能担的就担，担不动的就抱，院子里能见光的地方到处摆的都是大白菜。挑好后，母亲先做酸菜，后做咸菜。
　　 露水渐重，秋虫鸣声渐起，儿时父亲时常把我们兄弟几个抱回屋里，自己却披件汗衫，没黑没明地继续劳作。此时家乡整个山村都处在沉睡中，偶或听见一两声狗吠和鸟鸣。过往的情景，多少次，在梦里，我又重新回到了那种旷远、宁静的山村，思念如同针扎一样的痛。
　　 故乡的秋天是嬗变的，她时而天高云淡，时而风雨飘摇，让人感到无奈而又欣喜。漫步于故乡的田野间，偶然间看看天，你才会真正的领悟到什么是秋天。没有了云彩的点缀，天空让人感到了轻松、豁达。一个人独自站在那里，天是那么的高，那么的蓝。像玉，是无暇的；像宝石，满是那清透的淡蓝。凝望许久，你会感觉到那硕大而又无边际的玉石触手可极，但猛然一抓，她又是那么的遥远。
　　 一到秋天，故乡的田野总是以一园丰收的果实向父老乡亲报喜谢幕。每粒果实都铸就了一种精神，一份力量。红得如太阳，白得如美玉。见到果实的那一刻，正像见一颗苦熬了数十年的心，终于硕果累累！
　　 故乡的种种情结在我心中，尤其是秋天里的故乡，我想这就是一种深深的故乡结。尽管我目前的生活像是杰克凯鲁亚克《在路上》描绘的那样，“我们奔波，我们漂泊，我们总是希望在生活的另一侧找到信仰和生活。”但心的那一头永远系在故乡那里，说不准哪一天，故乡的细节又会浮上来，又会在我散步时候乱了步伐，又会在秋雨里散得宛如黄花。