外婆家的老屋在乡下。依山傍水，院落前就是一片田野，梯坎上有几棵果树，密密麻麻，枝桠交错。屋后是几株高大的枇杷树，每当金秋时节，枇杷熟透，小孩儿们都会爬到树上去摘，有时候直接站在树下用棍子拍打树干，一颗颗金黄色的果子就咕噜噜地滚下来砸在身上，掉进水洼里。
　　 每一年的暑假和寒假，老屋都是我逗留得最久的地方。它在我的童年记忆里，不只是一栋房子，它还是我的游戏王国，秘密花园，梦想国度。
　　 老屋很老，很旧，像个上了年纪的老人。三层楼高，用泥土、石头和板砖堆砌而成，黄黄的坑坑洼洼的墙面，显示着岁月的沧桑痕迹。
　　 屋内屋外有好多扇门和窗，我十个手指头还掰着数不过来呢。屋子也有好多间，客厅啦，灶房屋啦，餐房啦，会客房啦，仓库啦。卧室也有好多间，都在二楼。三楼是间小仓库，对我们小孩儿而言，它就是个潘多拉的盒子，里面藏满了稀奇古怪的各种小玩意儿。除了好吃的形形色色的零食，外公亲手制作的玩具，还有很多我们平时未曾见过的“奇珍异宝”，反正躲在那屋子里翻箱倒柜，那叫一个欢乐。
　　 三楼小仓库出去，是一条长长的回廊，绕着老屋整整一圈。回廊的地板由一块块木头镶嵌在一起形成，中间还有一条条缝隙，要是有个啥小玩具，一不留神就会从缝隙里掉下去，掉进屋外堆着的柴火里。我最喜欢的就是在回廊上蹦蹦跳跳，眺望远方的山野，对着天空大声呐喊，对着空气大口呼吸，仿佛这整片天地都属于我一个人。在我心里，老屋的木头回廊，就是我梦里的“空中楼阁”，自由，迷幻，惬意。
　　 一楼到二楼的楼梯，也是木板做的，走起路来吱呀吱呀作响，特别好听。对这个声音我充满了好奇，有时候还要跑到它旁边观察研究老半天，可就是看不透，它到底是哪儿发出的声响。这时我就特别纳闷，为啥就是找不出来这个木板楼梯是哪儿在开口“说话”呢？我多想跟它学学呀，多想跟它对话呀！
　　 妈妈、小姨和舅舅们，小时候就在这幢老房子里生活、成长。老屋是三代人的回忆，外公外婆，妈妈和兄弟姐妹，我和两个表弟。所以，我们对老屋，充满了爱与眷恋。
　　 我们在老屋的假期，总是充满了欢声笑语。每天早晨被小伙伴们从卧室里吵起来，大家成群结队地攀爬山坡，踩过小溪，路过田野，开始无忧无虑、无拘无束的乡村生活。
　　 最喜欢的就是跟着隔壁四舅公家的小刚哥哥和小艳妹妹一块儿去河沟儿里捉螃蟹，当然还要带上阿棍和阿旺这俩小表弟“拖油瓶”。其实，真正的拖油瓶应该是我。城里长大的小孩儿，总是有点儿娇生惯养、水土不服，每次上山下坡，我老是一惊一乍，动作迟缓笨拙，非得叫人牵着拉着才敢前行。还好小伙伴儿们并不嫌弃我，耐心地把我拖拽到终点。
　　 每次见到清清亮亮的小河沟，在太阳光的照射下闪闪发亮，波光粼粼，还有树上的叶子漂浮在河面上，有的一整个柳条滴落进河里，真是美不胜收。可惜那时没有相机，不能摄录这样沁人心脾的美景，一切只是印在了我的脑海里，有那么点儿模糊，又有那么点儿清晰。大家开始捉螃蟹，小刚和小艳撸起袖子，卷起裤脚，迈开双腿就开始“战斗”，俩小屁孩儿也有样学样，开始搬石头，专心找。我动作虽慢半拍，可也一点儿不偷懒，睁大双眼，在每个石头下专心地寻找小螃蟹的蛛丝马迹。很快，小伙伴们就有了战果，小螃蟹们装在矿泉水瓶做的小篮子里，活蹦乱跳，好不机灵。我忙乎了半天，就捉到一只拇指大小的超级迷你螃蟹，刚捉到时还吓得我三魂没了七魄，急忙甩掉，幸亏阿旺在旁边及时“抢救”回来，才没让小家伙给溜走。把“战利品”带回家，让外婆给我们炸来吃，那滋味，真是快活过神仙，谁不乐意品尝自己辛苦得来的劳动果实呀？
　　 偶尔我们也会去爬山摘果子。老屋外漫山遍野的农田、菜地、果树。小山坡都不算陡峭，所以我也能跟上小伙伴们的步伐。常常是，找到一棵硕果累累的树，小刚和阿棍、阿旺就往树上爬，我和小艳就在树下接着他们递过来的果子。什么李子啦，梨子啦，桃子啦，柚子啦，大的小的，生的熟的，漂亮可口的歪瓜裂枣的，我们都会捧一堆回来。有的好吃香甜的在路上就被解决光了，回到家里大人见了，说我们怎么尽摘一些没熟透的回来，他们哪知道我们这些小聪明蛋早把好吃的送肚里了！
　　 乡村风景宜人，空气清新，花香芬芳，玩耍的东西虽不像城里那么齐全，可自有小孩子们打发闲暇时光的乐趣。我们集结很多小伙伴，在四舅公家的大院子里玩各种游戏，老鹰捉小鸡啦，一二三木头人啦，瞎子摸鱼啦，捉迷藏啦，老狼老狼几点钟啦，警察抓小偷啦等等。十几个孩子奔跑在院子里，阳光洒下来，映衬着每一张甜甜的笑脸，像一幅让人看久了就不想离开视线的画。
　　 女孩子们还有自己的玩法，跳橡皮筋啦，踢毽子啦，玩玉米串儿啦，唱“沙沙歌”和“两只小蜜蜂”啦。男孩子们，有时候就玩“枪战”游戏，每个人抱着自己的特制枪“啪啪”地射击，没有人的枪是外面商店买的，都是自个儿或者爷爷啊外公啊帮忙做的木头枪。他们可有趣啦，不仅自个儿配音效，还会“中枪”、“装死”、“复活”，反正套路多着呢！我们在旁边看得咯咯直笑，这些小男孩儿，还挺会演嘛，个个都是影帝派级别！
　　 让我印象深刻的，还有外婆家桑叶喂蚕的季节。老屋有一间屋子专门来养蚕。蚕儿们被安放在一张张竹编编成的匾额上，绿色的桑叶密密麻麻地铺在上面，绿色中透出几滴白，那就是可爱的蚕宝宝跑出来觅食了呢。匾额在屋子里放置得非常密集，重重叠叠，大概有几十张。
　　 偶尔我还会和外婆一起去为蚕宝宝摘桑叶。田野里很多桑树，外婆告诉我蚕儿喜欢吃深色的大片的叶子，给我找出范本让我跟着学，我悉心挑选，生怕没把最好的给蚕宝宝，害它们吐不出最上层的丝来。我也会在屋子里喂蚕宝宝桑叶，看它们一小口一小口地咬掉叶子，真是太太可爱了，怎么会有那样袖珍玲珑的生物呢。我也看过蚕宝宝死掉，看过它们用丝裹住自己变成蚕蛹。它们那样伟大，我如今都觉得“作茧自缚”这样一个贬义的词，是侮辱了伟大的蚕宝宝。
　　 除了游山玩水，除了打闹嬉戏，除了养蚕摘果，在老屋，我们还学会不少“生存技能”。
　　 譬如生火烧饭。老屋没有燃气灶，没有电磁炉，更没有天然气，就只能用最原始的烧柴来生火。妈妈和小姨教我和弟弟们学生火，一开始用火柴点燃易着火的包谷薄叶，用小柴搭成一个通风的三脚架，再加可以使火烧旺的包谷核，最后加粗柴，同时在旁边用扇子扇扇风，就可以了。说着容易，做起来难。我和两个弟弟总是三个人一起干，还会被熏得晕头转向，烧完饭，全都成了大花脸猫。
　　 譬如，做最简单的吃食，烤红薯，烤土豆，烤地瓜，烤胡豆。冬天里，老屋里生起一堆火，不仅能够烤火取暖，还能顺带烤点东西来吃，又香又甜，简直人间美味。有一年，我胡豆吃多了拉肚子，呆哪儿都忍不住拉到裤子里，楼梯啊，阁楼啊，床上啊，凳子啊，弄脏了好多条裤子，连阿棍也止不住地嘲笑我，真是丢脸极了。
　　 夜里，我们看完外婆家的黑白老电视里放映的“巴山剧场”武侠电视剧，就会跑到院子里乘凉。
　　 乡村里的天空，辽阔，静谧，黝黑，纯净。天上的星星点点，眨着眼睛，扑闪扑闪，像在与我们嬉戏似的。我很喜欢躺在匾额里，听外公絮叨着一些往事，数着天上的星星，听着耳边的虫鸣、蝉叫和青蛙呱呱声，闻着花香和泥土的味道，慢慢地，就进入了梦乡。
　　 而今，很多年过去了，外公外婆已经跟随舅舅们来到城里，老屋就这么被废弃了。我没有再回去过。听闻，老屋已被夷为平地，我不忍心回去看到一片荒凉。
　　 在我记忆里，老屋还是原来那样：
　　 我在院子里追一群小鸡和母鸡，吓得它们四处逃窜。
　　 我在草丛里挑逗那只跳得奇高的小猫咪，它就冲着我喵喵直叫。
　　 老屋的每个门前都挂过我写得歪歪扭扭的春联，丑丑的，外公外婆还引以为豪。
　　 外婆家的两条母狗大黄和小黄，每次在我们回来和离开的时候，都兴奋地摇着尾巴，前者是因为喜悦，后者是因为不舍。
　　 我在小黄的窝里抱过它生的每一只小狗，有小黑、小灰、小花、小小黄。
　　 在老屋外的每一寸土地，留下过自己的歌声，它们稚嫩，纯真，无邪而空旷。
　　 在老屋的阁楼里做过好多好多美梦，梦想飞上天空，梦想变成小鸟，梦想变作大树，梦想徜徉在这自由自在而宽阔辽远的大自然，永不停歇。
　　 在老屋里度过的童年，在老屋里浪费的岁月，在老屋里欢笑的时光，是我这一生，永远抹不去的记忆。它镶嵌在我的生命里，是不可或缺的一块，是尘封透明的一块，是最为珍惜的一块。
　　 最遗憾，不过是，未曾好好与老屋合个影，留个恋，只有我，只有它。但是，那又何妨？无论如何，老屋的样子，都在我的心底里，坚实，雄伟，明亮。