我家的老房子里有一个大鼓，每当我看到它时，我就会想起我的爷爷，爷爷喜爱大鼓，胜过于他的生命。
　　 爷爷去世已经有十多年了，在我的记忆里，爷爷是一位心灵手巧的人，爷爷总也不肯停下来，手里总有忙不完的活计。记忆里，我对爷爷的印象很深刻，爷爷身材魁梧，长相俊美，是个读书人，特别是爷爷制作大鼓的技术更是无人能及。想起爷爷，就会想起爷爷的大鼓，多少个夜深人静时，爷爷坐在昏黄的煤油灯下潜心研究他的大鼓技术，爷爷的身影和煤油灯的光线交织在一起，永远定格在我的脑海里，成了我今生见过的最美丽的风景。
　　 爷爷的祖上就是做鼓的世家，听爷爷说在清朝的末年李家的先人撰写了这本制鼓秘籍，一直传到了爷爷这一代，我虽没有机会翻看李家的家谱，更不能去考证这位光宗耀祖的祖先的名字，只有李家的传人一代代用生命保护着“传家宝”。
　　 爷爷的老家在今山东省，爷爷一生受尽坎坷，在爷爷18岁那年，他的母亲因病去世了。那年家乡闹灾害，爷爷在老家实在生活不下去了，挑着一副扁担，装着他的全部家当，和太祖父一路风餐露宿跌跌撞撞地逃到了东北，投奔在东北当队长的堂哥一家，希望能谋条生路。
　　 亲人相见，血融于水，善良的堂哥一家接纳了这对苦难的父子。把他们暂时安排在公社闲置的仓房里，送过来一床被褥和简单的生活用品，在亲人的帮助下，爷爷和太祖父总算有了落脚的地方。又安排他们父子在公社里帮工，混一份口粮，才不至于挨饿。
　　 逃到东北的爷爷，白天跟着社员一起上工，晚上在油灯下研制他的大鼓。爷爷对大鼓的喜爱几乎到了痴迷的程度，当劳累了一天的人们都进入梦乡的时候，爷爷还是不肯去休息。那时，日子贫穷，人们连饭都吃不饱，哪里有闲钱去买牛皮，没有牛皮就制作不了大鼓，爷爷愁眉不展。过年时，公社会给每家分三斤面，把队里不能干活的老牛、老马杀掉，平均分配给各家各户。爷爷不要白面、不要肉，只把一张老牛皮扛回了家。别人家都能在除夕夜包上一顿饺子，爷爷和太祖父只能吃菜团子就算过年了。太祖父由于吃不饱，偷吃了公社里的粮食，被食堂管理员发现，报告了队长。民兵把他绑上游街，太祖父不堪其辱，卧病在床，不久后便去世了。太祖父的离世成了爷爷的心结，成了爷爷心底永远的伤痛。
　　 八十年代初，公社解体，人们分得了土地，生活一天天的好过了起来。各种生活娱乐活动如火如荼地进行着。在我们东北大秧歌很有民族特色，扭秧歌就需要有大鼓，爷爷就免费为村民提供大鼓。爷爷就成了村里的鼓手，爷爷敲大鼓的姿势很优美，爷爷经常跟我说，打锣时敲鼓心，听起来轻重缓急，音响丰富，对此明显，听起来悦耳动听。白天人们去田地里劳动，晚上就在广场上欢聚，爷爷自然成了广场上的中心人物，有很多外村的村民都来听我爷爷打鼓，爷爷的鼓声抑扬顿挫，伴随着悠扬的秧歌曲，在小村的上空飘荡。欢快的鼓声，敲击着每个人的心扉，敲走了苦难和贫穷，舞起的秧歌，摆动的扇子，悠扬的鼓声赶走了人们一天的劳累。
　　 爷爷一生诚实守信，做人如此，做鼓亦是如此。牛皮鼓的制作是个细致活，工艺十分的考究，首先经过选料、做鼓桶、制鼓皮、后期的油漆上色等工序。其中制鼓皮是最为关键的，也是技术含量最高的一个环节，一定要选用优质的水牛皮做鼓面，在削皮中整片皮都要削出同样的厚度，这个就需要有耐心，牛皮很硬，用刀时全身都得使劲，手法要稳、狠、准，稍有不慎，牛皮就破了。在我的记忆里，我们家的墙壁上总会晾上爷爷刨好的牛皮。每到这时，爷爷是不准许我碰他刨好的牛皮的，真若碰坏了，慈祥的爷爷会一改以前温柔的模样对我大吼。我知道，大鼓就是爷爷的命根子，是他生命的支柱。
　　 晒好的牛皮用绳子把它固定在鼓桶上，置于木架上。将牛皮上的各条拉绳向下固定于木架上，不断地拉伸牛皮，在鼓桶之间嵌入木楔，爷爷做这道工序时非常认真，爷爷经常说，让牛皮绷紧，才能保证鼓的音质。等这些都做好后，爷爷就要开始试音了，看看有没有达到预期的音色效果。
　　 爷爷会做大鼓的手艺远近闻名，有很多公司慕名而来，高薪聘请爷爷去工厂当技术员，都被爷爷婉言谢绝了。爷爷说，制作大鼓的技术是祖上传下来的，只想把制鼓技术世代相传，发扬光大。我父亲年轻时跟着我爷爷一心一意地学制鼓的手艺，父亲认真，做的鼓有模有样，父亲继承了爷爷的衣钵。小时候，我在这种环境中长大，耳熏目染，对制鼓也有些了解，可我就对制鼓不上心。我喜爱的是婉约的方块字编织着自己内心的情感，在每一个夜里，爷爷制作他的大鼓，我就在他的旁边看书，写下一些清浅的文字，寻自己的文学梦。交织的文字能给我带来快乐，多少次沉迷在故事的情节中，融入自己的情感，贪恋一份文字的快乐。有时我还会受到父亲的责骂，制鼓技术要在我这里失传，然后在他们多少次的叹息声中结束了责骂，我却倔强地走上了文学的道路。
　　 我上学时，学校经常有文艺汇演，有演出就需要有鼓乐器材，大鼓一定是必不可少的。校领导经常为没有大鼓而发愁，去县城买价格又太昂贵，只能去镇上的中心小学借。后来，校领导听说我爷爷是制鼓的高手，拎着礼品来拜访爷爷，校长说明了来意，爷爷面带微笑握着校长的手答应免费给学校制作一架。这是出乎我意料之外的，来过多少单位都被爷爷拒绝了。爷爷却说:那些单位都带着铜臭味，他们是为利益而来，老校长是为家乡的教育而来。所以，爷爷不管付出多少代价一定要为孩子们做上好的大鼓。爷爷伐下了院子里粗大的杨木树，制作鼓桶，接下来就要选皮子了，被蜜蜂蜇过的皮子比正常牛皮要便宜很多，但做出来的鼓音质不好，没有通透力。爷爷不同意，答应了校长，怎能以次充好，拿出了养老钱买上一张上好的牛皮。爷爷说，“做人要诚信，做鼓要精良”。多少年后，这句话依然萦绕在我的耳边，爷爷的这句话是一盏明亮的灯，给我今后的人生道路指明了方向。
　　 爷爷一生最引以自豪的是受到电视台的邀请，带着他的大鼓成了“传家宝”栏目的特约嘉宾。那天，电视台的汽车停在了我家门口，前来看热闹的村民挤破了门槛。爷爷穿戴整洁，容光焕发，脸上露出了自信的笑容，随着电视台的记者上了小汽车。小时候见过爷爷做鼓，可我却不懂，不懂鼓，也不懂爷爷；等我渐渐长大了，特别是进入21世纪，这种做鼓技术越来越少，当爷爷的制鼓技术列为了国家级非物质文化遗产时，爷爷却带着遗憾永远地离开了我们。爷爷的一生不图名利，潜心研究，只愿把制鼓技术广为发扬。
　　 爷爷时常教导我“做人要诚信，做鼓要精良”。爷爷朴实、勤劳、粗犷，把一生的精力都放在了鼓学研究上。做鼓如做人，做人要诚实，做鼓质量是根本，也是对自己手艺的尊重。
　　 直到今天，只要有鼓声想起，我都会驻足停留，铿锵有力的鼓声翻开我的记忆，寻找爷爷曾经的身影，爷爷慈祥的脸上露出了朵朵笑容，它在我的心中盛开着，永不凋零……