曾几何时，那些曾经滋养过我青葱岁月的往事已背景模糊，如时光的青藤，已在秋风中老去。故乡五月的雨却像一股温泉，乍然间从我心底涌现，然后窜升到我的四肢百脉，窜升到我的眼眶。
　　 故乡的五月，绿肥红瘦。山林中的野果、田野里的野菜，曾满足过我们多少张馋馋的小嘴，可留在我记忆深处的不时像一泓清泉淡淡漫过我心间的，是那浸润着母亲味道的从童年一路飘来的粽子的清香。
　　 从我记事起，端午节包粽子是母亲必须做的事，不管农事有多忙，家里的景况有多不好，端午节包粽子是必不可少的。每年端午节的前一天，是母亲最忙碌的日子，早早的起床做完当天必须做的农活，然后，就开始准备包粽子用的材料。糯米是自家种的，粒粒晶莹饱满，香糯爽滑，回味绵长；棕叶是新采摘的，我家房屋后面长满了一丛丛的粽叶，五月的雨把它们洗得格外的清翠、鲜嫩，刚采摘下来时，一阵阵清香沁人心脾，让人难忘；包裹粽子的绳子是父亲早就准备好的，那是从棕树上割下来的当年刚发芽长起来的嫩黄的棕芯，撕去中间的茎，晾干水分，韧性十足，是包棕子最好的绳子。
　　 在我们兄妹慢慢长大后，洗粽叶就成了我们的工作。从井里打上一桶清水倒进一个大盆里，把粽叶放进去，用一张柔软的布把上面的脏东西洗干净，再用另一个盆里的水清洗一遍,然后一张一张的整齐地放进簸箕里。等我们洗完一堆粽叶后，直累得腰酸背痛腿发麻，这时才知道以前母亲一个人做时是多么的辛苦。等我们洗好棕叶后，母亲把头一天就泡在缸钵里的糯米捞出来沥干水分，就等奶奶的晚饭摆上桌，吃了饭后就开始包粽子了。
　　 吃过晚饭，天已经渐渐黑了，母亲把准备好的材料放在一起后，首先把一条长凳竖起来，用一根木棍挑起粽芯横放在凳子上，粽芯从高处掉下来就好捆粽子了；然后母亲端来一条矮一点的凳子坐下，把粽叶和糯米放在顺手的一边，开始包粽子，她先用两张粽叶叠在一起，折成一个圆锥形，再将糯米用勺子舀进去，装满整个“圆锥”后，用筷子轻轻插几下，使糯米之间不留空隙，这样包出来的粽子才不会松垮，煮的时候才没有米露出来。母亲把剩余的粽叶一层一层地包在上面，这时粽子上棱角分明，煞是好看，包粽子最后，也是最难的一道工序，是用粽芯把粽子捆起来，这道工序看似简单，简单得只见母亲两手一绕就把一个粽子捆得严严实实，一粒米也不会露出来，在我看来却是那么复杂，复杂得到今天我也没有学会。
　　 在我看来那样繁杂的工序，母亲那双灵巧的双手做起来却如龙飞凤舞一般。我蹲在母亲身边，双手托着下巴，歪着头如痴如醉地看着，母亲的嘴角轻轻上扬，眼角露出浅浅的笑容。她挺直的鼻梁上，已沁满了密密麻麻的汗珠，面颊红润如花。母亲的手不停地翻飞，挂在棕芯上面的粽子越来越多，在淡淡的灯光中，母亲竟是那样的美丽，如一幅素美的画，永远留在了我心灵的最深处。
　　 当粽子的香味飘满屋子时，已是清晨了，我们兄妹三人揉着睡意惺忪的双眼摇摇晃晃地来到厨房，一夜未眠的母亲已将一大锅粽子煮得满屋飘香，待我们洗漱完毕后，母亲已将粽子从锅里捞起来放到饭桌上，粽子的清香争先恐后地往鼻孔里钻。我们顾不得烫手，抓起一个大的，用拇指对准一个角轻轻往下按，捆粽子的绳子一下就掉了下来，剥开粽叶，轻轻咬上一口，便觉芳香四溢、满口生津、唇齿留香，这个除了糯米和粽叶的完美结合、再也没有添加任何辅料的粽子，是我吃到的最好吃的粽子，它的香甜永远留存于我的记忆深处，母亲包粽子时那优美的姿势如一幅珍贵的画定格在我童年的梦中，温情满满，清晰如昨。
　　 现在居住的城市里，离端午节还有好些天，超市里、市场上早已摆满了各种口味的粽子，粽子制作典雅、精巧。香的、甜的、肉的、素的，各式各样，种类繁多，有的还被商家包装成精美的礼品盒，成为送礼的佳品，我也曾赶时髦买过各种口味的粽子，却总也吃不出母亲包的粽子的清香。
　　 年复一年，母亲总要从老家包几提粽子，用文火慢慢熬煮一晚上，天一亮就从乡下赶车给我们兄妹送来，粽子还是那粽子，清香还是那清香，不同的是母亲一天一天的衰老了，两鬓已斑白，步履已蹒跚。
　　 这粽子淡淡的清香，如一首温馨而渺远的歌，从童年一路飘来，飘成我记忆深处永不消散的温馨，它是粽子的清香，它是母亲的味道。