以前读潘天寿先生《听天阁画语》，是极为老到娴熟的文字，说秋山如洗。对于我而言秋天，最多的况味则是在皖南之青弋江畔。那是十几二十的年纪，只穿着裤衩，躺在对岸沙滩上，甚至让沙子覆盖身体的一部或大部，能够感觉到细腻沙子的湿热。侧身了望不远处的秋山，其实就是诗人渔橹刚刚写到的珩琅山。
　　 山是那样的秋天做派，不是绿的，也不是青的，也还没到黛色的程度，似乎介于青黛之间。没有倒影，甚至想象中的枝繁叶茂、鸟语花香也没有。只是一柱擎天，拔地而起的孤独一山。这就感觉那山特别地卓尔不群，不同凡响。
　　 山腰之间有一砖塔，大约已有几百年的历史了。据说是和芜湖市里的中江塔一起建造，且出自一人手笔。没有考证，也就不敢多说。
　　 那只是一座童山，除了少儿时候那些个攀登的记忆，说实在的，已经很难搜寻到更多的内容。它的世俗价值，对于方圆数十里的三县乡亲来说，也就是每年的清明，或者重阳，在需要踏青和登高的日子，可以有个去处。是我四十余年来别无选择的高度。琅山横北郭，弋水绕东流。如此牵情而诗意。
　　 高山之下，流淌着很宽敞静谧的一条河流，叫做青弋江。它发端于风情万种的太平湖，一路曲曲折折，载沉载浮的，至南陵境内，河身渐宽，呈大江之体势。最终是从中江塔下注入长江的。一条细流而入大江，是为注。
　　 我所在的青弋江畔，是南陵之东大门，与敬亭山和宣纸隔河相望的弋江镇。近些时候得知，这是青弋江命名的由来。镇上有形势如一横一折的两条老街。临水而居的是汤蓬街，缘起于一户汤姓打铁人家，是否和那个铁画鼻祖汤鹏有些渊源，也因为没有依据，就不敢胡思乱想。它是原属于宣城的，乃“宣城故城”，只是解放后区划调整归了南陵。现代文学史上“学衡派”的代表人物梅光迪，就是在这条老街的上游若干公里处西梅村的。也即为何知梅公者，皆谓宣城梅光迪之故。一个秋日午后，我去瞻仰过那故居，很是萧瑟的味道。一块石碑记有先生名讳，也许是最后的可触可抚的见证了。
　　 新正街有典型的徽派建筑，青石板、鹅卵石，或者后来的水泥铺就的路面。十室九商，粉墙黛瓦，飞檐翘角，鳞次栉比。阴雨天气，石缝间丛生出青郁郁的簇簇杂草，水灵灵的，用竹制的扫帚梳理过去，一条条的纹路，在沙石间露出秋的痕迹。大雁横飞，垂钓江上，是正宗的鳜鱼肥了。鱼篓在树荫下，整齐的是壮硕的梧桐。蝉鸣幽深。
　　 老街是昔日的古战场。汉末东吴尚未成气候时，鲁肃就曾在这儿操练水师，传有墨宝“天一阁”三字，镶嵌石中。惜乎毁于上世纪三四十年代之纷飞战火中。吾生也晚，不能亲见，诚为一憾事耳！
　　 老街无言，过客匆匆。鲁肃走后，还是有一拨拨重量级的人物在这个古渡口迎来送往的。像顾况、小杜等皆为文坛大腕，像新四军时期的恩来先生、叶挺、项英等，甚至更早些时候，王稼祥的少年时代，在此摸鱼捉虾、斗蛐蛐等。也就是约略二十余年前的某个干涸的夏日，河里还打捞出锈迹斑斑的旧式武器弹药。华发丛生的老人们依稀记得，皖南事变的时候，用的就是这种刀枪和子弹。新四军战士的尸体漂浮在清澈的水面，后来渐渐地一河水染红了，持续了好多个日夜。辞世不久的福建作家、《第二次考试》的原作者何为先生在他的处女文集《青弋江》中，对此有过深情的描述。
　　 在这样的秋天里,在这样的水上，我们家四代人生活有近百年了。读中学的时候，常常端个凳子，在门口临柳公权的大楷《玄秘塔碑》，还有杨凝式的狂草《神仙起居法》帖，基本上一天一个小时。后来忙了，日趋减少，乃至于无。少年时的伙伴为学业、生计故，各走东西，也有因意外而作古的……
　　 秋者，天之别调也。我很长时间不曾在意秋水文章的奥义了。春风大雅能容物，是否指生机勃勃，雅量高远呢。秋水，何意？是庄子的玄思妙想，神龙见首不见尾，还是暮气凝霜，萧疏有致，少了市井气息，而无怒无嗔，致一派平和冲淡？
　　 尘世间有很多叫人们羡煞和动情的东西，不知诱惑我们多少回。古往今来，几人看透？在传统和现代之间徘徊，在世俗和雅趣之间游刃有余，任凭风浪起，我自乐逍遥。
　　 岂区区如此文字可以了得。