对于文学阅读，我一向偏爱诗歌和散文，尤其喜爱平实质朴的写乡村田园的散文，但近年来，对它我是敬而远之了。乡村是和田园连在一起的，现今的散文中的田园多是凭由记忆复制的精神幻象，这样的田园不再灵动、鲜活，仿佛就是一张退了色的老照片。
　　 大前年的浅夏，回乡下省亲，刚在镇上住下就想到村里去走走，那里的记忆是有颜色、有温度的生命。夜晚，我披一身薄凉，踩着树冠筛下的一地碎碎的月光走进村里的时候，心里有一丝寒凉，不见犬吠，不见蛙鼓，不见摇头晃脑的蒹葭书写风的形状，连宽敞的稻场也没有了，它曾经像一张唱片，任由我们儿时的脚步以唱针的姿势，一圈又一圈地唱着乡村的歌谣。而曾经忙忙碌碌的碾谷的石磙像一个晚清的遗老，枯坐在岁月的尘埃里打盹，星星点点的白炽灯散发着慵懒的光芒，孤寂而苍凉，全然没有往日那一盏豆油灯黄灿灿的光晕温暖。这等正在没落的田园，用贾平凹的话说，这是回不去的乡村，也是中国乡土文学正在流失的根基。
　　 前不久整理书柜，发现一本没有开封的陈冠学的散文集《大地的事》，依稀记得是前年买的，一置就让它蒙垢两年之久。陈冠学是台湾作家，《大地的事》是他的一本日记体散文，他以四季轮回为楔子，巨细无遗地记录了台湾野生鸟类、野生植物、生态景观的四季变迁，他的笔锋是温情的，带有对这块土地的满腔挚爱。今日开卷一读，觉着作者就是一个真正敬畏田园的人，他用纯粹的文学情怀书写纯粹的田园，田园在他的笔下，不是把玩的器物和失意后的归隐之所，田园之上的花草树木和花开花落的声音都有生命的回响。在他的文字中，你能读到田园具象与生命之间的灵魂互通的密码。这份阅读快感对于一个对当下田园散文失却阅读激情的读者，无疑是迟到的幸福。
　　 我一直不习惯语文老师像屠户在砧板上剁肉一样，把一篇文章分解成一截一截的，然后津津乐道地阐释其中也许连作者都不曾预设的寓意。其实，一本书，一篇文章，尤其是散文，是只适合阅读、回味的，不可用来作刻意的阐释。《大地的事》就是适合于用闲心读、用闲情读的田园散文。读它，就是读原原本本地田园，读画家的素描、写实和写意，田园里的鸡鸭羊狗、虫草花卉，或是田间地头的一头耕牛，崇山疏林中的一条小溪，都是原汁原味的田园之子，没有零星半点的道德赋予和伦理附加，或者作者站在田园之外的空泛升华。他所钟情的田园就是田园本身，田园是作为大地的主人存在的，陈冠学似乎在告诉读者，田园不是文人寄托念想的象征，也不是寄存忧患的隐喻，他呈献给读者的是一个自然、纯净的田园。
　　 陈冠学是一个学者型的作家，对于田园万物，他有足够的知识储备诠释其内在的生命活性，但他恰到好处地把两种身份截然分开，读者看不到学问对文学的矫饰和知识的矫情。学者是做学问的，作家是书写心灵的，学问之于散文只是如何发现田园美的手段，散文的身段不需要堆砌的知识做配饰。所以，在《大地的事》的所有篇什中，僵死的知识始终隐藏在田园之象的后面，站在前台的总是他笔触下的最为细微、有趣、生机勃勃的生命世界。这种“萝卜白菜，各放一块”的机智，与其说是作者的智慧，不如说是作者对田园的敬畏。
　　 反观今天的许多田园散文，田园是作为一种功能而存在的。其实，人类生活始之于田园，田园是文学的根基，也是书写者的心理情结，任何一个作者面对田园的单纯和澄澈，都会有离开时的不舍，重返时的怅然若失，但行诸文字的情怀，看似深情眷顾、愁肠百结，却流于空泛、苍白。这种散文中的田园不再是大自然的主角，只是发酵私人情感（所谓的乡愁）的一坨酒曲，至多也只是作者安放灵魂的一个暖巢。恰恰相反，文学视觉里的田园是有生命的、灵动的，也许赤裸裸的物欲觊觎的是田园的物质丰饶，但文学毕竟不是田园的开发商，作家只有恢复田园和人心之间的亲密关系，为田园立心、立命，乡村田园散文才能回归潇洒自然、散漫真实的话语风度。而田园一旦沦为排泄愤懑、失意的处所，田园就无异于贵妇人身边的一只宠物，借着晚霞清风玩玩闲情、风雅罢了。
　　 田园的这种尴尬和悲哀古已有之。简洁、明朗、淳美，近乎口语的田园诗是唐诗的一个流派，自南北朝的陶渊明始，经由孟浩然、王维、辛弃疾等人的接续，到唐代后几至成为一脉国风，蔚为大宗。但纵观一路文豪时出时隐、时仕时民的过往，田园又算得了什么呢？田园不过是他们的一种精神假想，或者是灵魂的一场自得其乐的自慰，他们抒怀的重心不是田园本身，清新的诗文不过是为了寄托仕途落寞罢了，即便诗文如行云流水，但多少还有一些做作、不甘和内心对权柄的眷念。
　　 陶渊明的“误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（陶渊明《归园田居》）被历代文人所雅爱，也被后人解读为文人雅士看破官场纷争而归隐的上乘之作。一只“尘网”中的“羁鸟”厌倦了官场的尔虞我诈，于是乎便像“池鱼”一样想念起了“故渊”的自由自在。在中国“学而优则仕”的语境中，陶渊明的转身或许是高洁的，但一个“误落”未必就能撇清了“三十年”前对红冠戴顶的觊觎。这种仕而不达而退其次的雅趣，看似失宠后的自选动作，其实，这是中国历代文人的惯用套路，坐拥一块风水宝地，一边徜徉于青山绿水，一边又“雅骂”朝廷的种种不堪。辛弃疾是写过许多田园诗的，“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥蓬莲。”这等其乐融融的田园生活该是万般的惬意了，可朝廷招贤纳士的圣旨一到，词人便“单车就道，风采凛然”的得意起来，顾不得溪上青青草和大儿、小儿的膝下之欢了。田园终究只是文人铺锦列绣、恣意人生的后花园啊。
　　 所以，所谓的归隐田园，除了后人所衍生的痛恨庙堂污浊，过多的也许就是无可奈何的逃避，或者绕开一步。但是，在农耕社会里，一个郁郁寡欢的落魄者又能逃多远，本就仕心未泯的脚步，又能绕到哪里去？恰好，田园成了安歇疲劳之躯的好处所。在这种心境下，田园再美，大地再丰饶，他们未必有一颗怡然之心去欣赏、享受，更多的时候他们或许是在张着耳朵谛听来自京城的马蹄声，是否能给自己带来黄袍复身的佳音。
　　 就艺术价值而言，醇美、明净的田园诗是中国文学史上的一座丰碑，我的这般解读，也无意辱没我的文祖，只是觉得他们的诗章中的意境和韵律，尽管呈现了田园的灵性，但在他们的吟哦中，田园曾经是排泄淤积的一个出口，至少田园最初不是以一个受敬畏的对象而存在的。
　　 英国诗人雪莱说，“上帝创造了田园，人类创造了城市。”田园是上帝对人类的馈赠，它滋养了我们对自然的原始亲情，而人类在乐滋滋地徜徉其间的同时，又用现代文明元素改变着它的模样。对于田园，以至大自然，在学究们的话语空间里，人类是田园的主人，还是客人，这是一个公说公有理婆说婆有理的伦理问题，而人类如何开发利用田园是实实在在的科学问题，但是如何开发，开发到什么程度，也是科学绕不开的话题。文人呢？如何摹写田园的本真，无疑也是一个写作伦理的话题。所以，当念兹在兹的田园取向从书斋走向田园的时候，最为需要的是作者在伦理到审美的结合上，呈现物质经验和精神经验的传奇组合。陈冠学的《大地的事》作了有益的写作实践，在他们笔下的田园话语中，我们看到的是美好的单纯，质朴中的狡诈，虫鸟的静谧，扰人的喧嚣，炊烟的诗意，基肥的味道，还有动物、植物与人的谐顺……这是当今田园中人与物、人与人的原始风貌，作者用诚挚的情怀和质朴的笔触尊重这份原始，无疑也是一种别样的敬畏。