一
　　 像是谁在天上扬手一甩，就把一层薄薄的灰色布幕兜头铺了下来，灯草坳很快被笼在一片灰色里。然后，这层布幕渐渐变得沉重，黑色的印迹从山尖上一点一点地压下来、压下来。当这层布幕挂到阿芬头顶的时候，她已经走到离家不远的田梗上了。
　　 雨又淅淅沥沥地下了起来，带着初冬寒冷的风，一阵阵地切割着阿芬肿胀变形的脸。一张七扭八翘的塑料雨布已经挡不住俏皮的雨了，阿芬身上的衣服很快湿透，冷气与烫热的皮肤交接，迸出一团凫凫白雾，阿芬隐没在这团白雾里，像只移动的毛绒绒的熊。她的大肚子从扣不住的男式旧夹克里钻出来，鼓突突地挡住她的视线。凭借着脚下的熟悉感，阿芬在滑溜溜的泥土路上一步一滑地走着，手里的扁担被她当成拐杖，一下一下刺入松软的泥土里，在大地上留下一排深深的伤口。
　　 地里的甘蔗可以收割了，阿芬挺着九个多月的大肚，去给帮工的人送吃的，等人散后又收拾了好一会，才算忙完了一天的活。
　　 阿芬回到家里的时候，那层黑已经从门口挤了进来，藏在墙角缝里、桌子底下和空落落的横梁上，它们像一个一个魔鬼，逐渐肿胀变大，直至占满整个屋子。
　　 雨势也渐渐变大，屋檐下开始有了滴滴答答的雨声。
　　 家家户户都已经关上门，围在屋里吃上饭了。昏黄的光从门缝里漏出来，徒劳地驱赶着浓重的幕色，划出一道道凌利的伤痕，妄想直刺黑夜的心脏，然而，它们也只能轻轻掠过黑夜的表皮。
　　 阿芬刚踏进屋门，还没来得及脱下雨布，一声雷鸣般的吼声立马钻进耳朵里："滚！你们不是想早点叫我死吗？我随你们的愿，不吃药了！”
　　 阿芬知道，公公又耍起了脾气，估计在拿婆婆为难呢。自从一年前公公中风瘫了之后，脾气越来越暴躁，不知道摔坏了多少碗，婆婆总是一副苦凄凄的模样守在床前，弓着身子，捧着碗，细声细气地求他吃药，不过多数时候换来的都是他的怒吼。
　　 阿芬叹了口气，眼睛在屋里四处睃巡。岳青估计又上集市赌去了，屋里并没有他的身影，一股冷风在屋里四处乱窜。打开卧室门，女儿贵贵正撅着屁股，手里拿着手电往床下照。
　　 “贵，你找啥呢？”看着阴冷天趴在地上的孩子，阿芬的心里涌过一阵酸楚。
　　 听到她的声音，贵贵倒退着爬出来，嘻笑着奶声奶气地说：“我找妈妈呀！”说着冲了过来，一把抱住她湿漉漉的腿。
　　 “妈回来了，妈打饭给你吃。”阿芬叹了口气，拉亮屋里的灯。听公公屋里的动静，婆婆还来不及顾上她的贵儿，贵儿多数时候，只是个野生野长的孩子罢了。
　　 安顿好孩子后，阿芬才走进公公的屋。一股浓重的臭味裹挟着公公的怒火，劈头盖脸往阿芬袭来：“这大晚上才回来，死哪去了？自己的男人都看不住，你还有啥用？”说着，一道黑影直朝阿芬面门飞来。婆婆尖叫一声，阿芬下意识地避开，瓷碗“啪”地在墙上砸碎，汤水横流。
　　 “我们岳家要在你手上断子绝孙了！我告诉你，如果不把肚子里的孩子打掉，就带着你的赔钱货滚出去！”公公虽然瘫痪在床，声音却比所有人都大。
　　 婆婆并不劝解，依然用她那种特有的、长年累月的哀怨表情看着阿芬，眼里有着乞求，还有一丝责怪。
　　 以往面对这种场面，阿芬都不去计较，实在听不下就走开了事，但今天不知道从哪里来的勇气，她突然对公公大吼：“你现在废了，你儿子又整天不着家，田里地里的活都是我忙活，我要是滚了，将来你死了都没人替你收尸！”
　　 这一声怒吼把公公怔住了，他张着大嘴，不可思议地看着阿芬。婆婆脸上的哀怨也更深了，一双浑浊的老眼漫上泪水，戚戚地盯着阿芬，身子打起摆来，样子越发弱不禁风。
　　 阿芬讨厌婆婆的这个样子，公公还精神的时候，她的这副表情很能获得公公的怜惜，只要两人起争执，婆婆一摆出这个表情，最后输的永远是阿芬，而岳青是不会帮她的。公公脾气暴躁，但他有个规矩，不管在家里还是村里，除了他之外，没有人可以欺负他的婆娘！婆婆摸准了公公的脾气后，这副哀怨、楚楚可怜的表情就伴了她一辈子，像面具一样扣在了她脸上，这么多年了，连脸上每一条皱纹的走向都没有改变，只不过有时候会更深罢了。
　　 阿芬吼完了，并没有走开，费力地蹲下身捡起地上的破碗，用脚勾出角落里的碎片，捧在手上走了出去。她是怕孩子踩到割伤了脚。身后传来公公歇斯底里的怒吼，但阿芬充耳不闻。
　　 一直到躺在床上，阿芬都想不明白这阵脾气从哪来。她忍了很久了！不管是男人的冷落，还是公公的怒吼，她都是逆来顺受，从没有像今天一样冲动，也从没有哪一天像刚才一样嫌弃这个家。也许，在荒无人烟的旷野里行走的时候，在看那层黑色布幕渐渐把世界吞噬的时候，阿芬心里感到了压抑。她有男人，然而有跟没有没什么两样，他饿了或者缺钱的时候，会在眼前晃一晃，其余时间不见踪影。这个家的破墙烂瓦和瓦下的几个人，以及地里的一切作物，共同组成一座沉重的山，沉甸甸地压在她一个人身上，她觉得，自己很快就会被他们吞噬，连一根手指都伸不出来。
　　 是什么时候，日子居然过成了这样？
　　 阿芬摸着高高隆起的肚子，长长叹了一口气。
　　
　　 二
　　 其实，阿芬也有过一段美好的日子，在初识岳青的时候。
　　 阿芬和岳青是经人介绍认识的。
　　 1997年，年仅十五岁的阿芬，从一个山沟沟里来到南方打工。第一次接触这个现代化的都市，阿芬却胆小如鼠，总觉得自己是城市一道见不得人的伤疤。她文化不高，相貌也不出众，一种土得掉渣的自卑感已经侵入了她的骨子里。即使在花红柳绿的都市，阿芬却依然像一台古老的钟，见证着无数人从乡土到都市的进化，她却原地踏步，甘心躲在墙角洗着油腻腻的盘子，听着老板千篇一律的谩骂，流着意义差不多的泪水。
　　 有时候，她也觉得倦了，想要有个家，一个可以把她拥在温暖的怀里、在她耳边窃窃私语的男子，然而，没有人看上不起眼的她。她没有尝过爱情的味道。
　　 在阿芬的心将要枯萎的时候，有人给她介绍了岳青。
　　 岳青是她的老乡，那时候在县上帮人修车，两人八杆子打不着的亲戚给牵了个线。
　　 阿芬只和岳青通过几次电话，写过几封信，但她却很笃定，岳青就是她要找的那个人！他的声音暖暖的，一遍一遍地对她说：“回来吧！我虽然不能给你富裕的生活，但我能给你一个家，一个可以依靠的肩膀……”
　　 这句话，对阿芬有着致命的诱惑。
　　 从小就乖巧听话的阿芬，做了一个疯狂的决定。她把自己从里到外打扮了一番，放下手上的一切，像一只鸟一样飞了回来。
　　 阿芬依着岳青信上的地址，走过很多积水的土路，穿过很多野草没膝的田梗，问过很多人后，终于找到了灯草坳，岳青所在的地方。
　　 灯草坳这村子就跟它的名儿一样，细长细长的，隐没在路边的山沟里，沿着山脚夯的一些稀稀拉拉的泥瓦屋，连几块烧砖都不见，可以想像得到，这里的人们生活多清苦。
　　 阿芬来的时候正是秋天，灯草坳的谷子快要收割完了，大部份田里都只剩了一片干枯的稻茬，黄的灰的，横一道竖一道，看着有点杂乱荒凉。一条弯弯曲曲的小路在她脚下蜿蜒，一头伸入村前的小树林里。
　　 阿芬的心砰砰地跳。没有跟岳青商量，就这么鲁莽地找来了，岳青心里会怎么想她？会觉得她是个不知自爱的人吗？
　　 但已经来到村前，阿芬实在不甘心就这么回去，便深吸一口气，大步向村里走去。
　　 过了那片树林，阿芬看到了村口的一口池塘，池塘水清澈碧绿，水底飘着柔软的水草。池塘边上聚了一帮人，正围着一辆大卡车指手画脚，“往前一点，停，靠右，靠右！”那些人嚷嚷着指挥卡车司机往地上倒沙子，并没有人注意到她。
　　 “请问，岳青家在哪里？”阿芬拉住其中一个人问。
　　 那个肤色黝黑的大哥转过脸来，瞪着眼睛看着阿芬，好一会才说：“你找岳青？呐，他在车上。”
　　 阿芬往车上看去，只见一个相貌清秀的年轻人，正在驾驶室里把着方向盘，在人们的指挥下小心翼翼地倒车。他细长的眼微眯着，透出一股认真沉着，不时转头看着车后。
　　 卡车停置妥当后，岳青从驾驶室跳了下来。他身材高挑清瘦，穿一件得体合身的白衬衫，牛仔裤，袖子被挽到了腕上，显出一派斯文利落。
　　 阿芬的心“砰”地重重一跳，那血就朝浑身的脉络涌去，渐渐涌上脸颊，一股烫热仿佛把耳根都烧了起来。她的目光，忍不住从他的脸落到他的肩，又落到他青筋爆起的手臂上，接着，不安地绞起了衣角。她从未想到，岳青是这么美好的一个人！
　　 “岳青，找你的！你小子，深藏不露啊！”肤色黝黑的大哥走上前，在岳青身上擂了一拳，看了看阿芬。
　　 岳青的视线跟了过来，愣了一下，直直地盯着阿芬，嘴角一点一点地上扬，咧开，目光也炽热起来。阿芬望了他一眼，觉得脸越发烧得厉害，便把视线一点一点地下垂，紧紧盯住自已的脚尖。
　　 “岳青，不给我们介绍下嫂子？”周围的人起哄道。
　　 岳青眼里笑意更浓，走过来拉住阿芬的手，把她带回了家。
　　 两个人的组合并没有受到双方家长的阻拦。
　　 结婚那天，阿芬打扮得花枝招展，眼里熠熠生辉，焕发了从未有过的青春，脸上洋溢着幸福的笑。噼噼叭叭的鞭炮声让灯草坳都惊醒了过来，一座座连着的山的回声，传递着灯草坳人们的喜悦。
　　 晚上，低矮狭窄的新房里，灯光昏暗，新买的家具还散发一股刺鼻的油漆味，墙上贴的画里，一个胖嘟嘟的娃娃笑得满下巴口水。岳青啪一声，拉灭屋里的电灯，黑夜立刻把屋里的角角落落占满。
　　 阿芬躺在岳青的怀里，闭上眼睛。她感觉到岳青的脸在向她靠近，他嘴里呼哧呼哧喘着粗气，像一头野兽发起进攻前的隐忍，那双青筋爆起的手箍住了她的身子，越收越紧，一股男性雄浑的气息渐渐把她包围，像一座山，一湖沉重的水，直把她往床板里压。阿芬感觉到身子被他压扁了，揉碎了，从那被揉碎、被压扁的五脏中，升起一点火苗，晃晃悠悠，飘飘渺渺。她忍不住“嗯”一声，伸出双手，揽住他的肩……
　　 阿芬终于尝到了幸福的味道。她满足地窝在男人怀里，嘴角含笑沉沉睡去。
　　 迟来的一弯勾月爬上树梢，洒下些模糊斑驳的光亮，从木栏窗缝里偷偷溜进来，稀释了黑夜的浓稠。
　　
　　 三
　　 想起以前和岳青初见的日子，阿芬咧开嘴角，绽开一个苦涩的笑。现在她才知道，当爱情被柴米油盐磨光的时候，生活已没有了任何色彩，剩下的只是像一头老牛一样日复一日地劳作，把土地翻来翻去地磨着光阴。
　　 阿芬记得，那天吃完她的喜酒后，她把阿妈送到村口时，阿妈曾忧心忡忡地环顾着灯草坳说：“我的儿，你和他才处了这么几天，就这么放心跟他过一辈子吗？知人知面不知心，他到底是个什么样的人，咱也没摸清楚，万一……唉，算了，都结婚了，妈就不多说了。你看这地方那么偏僻，活计一定很繁难，他家又只有一个儿子，你公公婆婆看起来都不是好侍候的人，以后遇到难事了，谁能帮得了你呢？”
　　 对阿妈的担心，阿芬只是扑哧一笑。沉浸在爱情中的阿芬觉得，只要有爱，没有什么困难是克服不了的，何况只是田里的这些死活计？她从小就不是个娇气的人！她拍着胸脯安慰说：“阿妈，放心吧！这些活对我来说不算什么，而且，岳青也打算辞去工作，回来和我一起务农，别人能做到的，我也一定能。”
　　 看着一脸坚定的阿芬，阿妈不再说什么，只是转过身去时，眼里还是有着掩饰不住的担忧。那时的阿芬以为，那不过是为人母的瞎操心罢了，谁知道，阿妈眼里的担心变成了现实。
　　 岳青自从回家务农后，就渐渐暴露了懒惰的本性。每天睡到日上三竿都不起，就算勉强跟着阿芬下地干活，那拿惯了螺丝笔的手也握不住锄头了，不到一会儿就嚷累，锄头一丢睡到田头树荫下，直到阿芬快要收工了，才爬起来装摸作样锄几下。
　　 公公在附近山上的花婆庙里当班，负责打扫卫生，给花婆添加香油，每天下山，都拎着一袋别人留下的供品，一脸得意地晃着回来。袋子里杂七杂八，多是些沾了香灰的饼干、蔫了的苹果之类，如果放在城里，多半是丢在垃圾筒里的东西，但在这偏僻的山村，这点“福利”也让村民眼红不已。一路回来，这袋“美味佳肴”上粘了不少人的眼珠子和口水，也把公公的得意洒了一路。
　　 “假如是嫁到别家，你还想有这么好的日子吗？你连糖果的味儿都闻不着！”每天晚上，公公都喝着米酒，咂着嘴巴说同样的话，末了语重心长地说：“小芬，你该知足了！我儿子虽不是什么人才，放在人堆里也是数一数二的，配你足足有余了！”
　　 婆婆一副与有荣焉的样子，附合着男人点着头，眼里流露出一副高高在上的神情。
　　 面对这两人的一唱一和，阿芬一般是笑笑，低头不语。她明白这话里的意思。嫁到岳家，算是她阿芬上辈子积了德了，在这个家要想过好日子，就得多付出点，最好把家里的活计、地里的活计全都包了！这才是公婆心里的想头。