怀念家乡，氤氲在心里的，永远是家乡的味道。家乡的味道
　　 没有绿水青山，没有高楼大厦，没有宽敞的街路，也没有霓虹闪烁，只有几十棵不知生长了多少年的老榆树，聚集在村东那片长满青苔和杂草的坡地上。坡上，朝阳面坐落着几十所茅草房，这里就是我的家乡，我梦起始的地方。
　　 我家的两间草房位于小村的中心地段，坐北朝南，房前是不足百米的小院，院墙是用草泥坯垒砌而成的，有一人多高。房后是个小菜园，里面除了种些黄瓜、柿子、茄子、辣椒等时令蔬菜以外还有两棵果树，一棵杏树，一棵太平果。从果树开花坐果的时候起，我就整天泡在小园里，围着这两棵果树，像数星星一样一遍一遍地数着树上的果子。那时我只有五六岁，但也懂得“看家护院”了。白天父母去参加劳动，我就坐在后窗上看着这两个果树，数着、盼着果儿们快快长大成熟......
　　 麦黄的时候杏儿也黄了，诱人的杏果挂满枝头，让人垂涎欲滴。这时我也更加“忙碌”了，一大早就从后窗跳入小园，捡拾被夜风摇落的杏子，然后重新数数还有多少个长在树上。晚上，一听见“大黄”的汪汪声，我就会立马起身，撩开后窗帘，两眼死死地盯着那棵杏树，唯恐有人来偷。
　　 立秋前后杏儿就可以收获了，打下来的杏儿一时吃不了，母亲就会东家一碗儿西家一碗儿地送给邻居家小孩儿们尝尝鲜，剩下的用柳条筐装好，吊在菜窖里，慢慢享用。
　　 九月中旬太平果也熟了，父亲搬来梯子，把梯子最上边的那蹬缠上破布，然后小心翼翼地把梯子靠在树干上。父亲站在梯子上，用剪子采摘果实。这时候我总是抢过母亲手里的柳条筐，站在梯子下面，接父亲摘下的果子。通红的果子上面挂着一层白霜，散发着沁人心脾的果香。禁不住诱惑，挑了一捧又红又大的果子到一边吃，“少吃哦，吃多了会倒牙的！”，母亲的忠告，早被诱人的果香湮没，直到吃得舌头发麻，不敢吸气，一吸气满口牙都疼才罢休。
　　 每年收果的时候，母亲都会到供销社买斤白糖，给我们做太平果“罐头”。母亲做的罐头汁浓味正，酸甜可口，回味无穷。习惯了母亲的味道，一生对太平果罐头都情有独钟，每年中秋，也都会尝试自己做太平果罐头，可是无论怎样调制配方，也做不出当年母亲的味道，这或许就是永远都不会改变的心灵上的感受吧！
　　 我家道东南有一口供全村人畜饮用的老井，这是小村的生命之源。听老辈们讲，这口井已有一百多年的历史，当年，孙氏三兄弟闯关东来到此地，见这里水丰草茂，土地肥沃，便定居在此，挖了这口井，供人畜饮用。据说当年挖这口井的时候，请了一个非常有名的阴阳先生看风水，说来也神奇，这口井水不仅清冽甘甜，而且冬暖夏凉。夏天，水面与井口有六七丈距离，水深不见底，打上来的水如冰泉一般清凉。冬天，井水汩汩冒泡，井口不断有白雾涌出，水面与井口不足丈余，打上来的水泛着气泡，温度要比常温高很多。村里祖祖辈辈都是吃这口井里的水长大的，从不长病长灾。这口井的四壁原本是一拃多厚的榆木板，七十年代初，村里来了工作队，说是工厂派来帮农村搞“两管五改”的。他们说这口井不卫生，雨水、灰尘都能落到井里，人长期饮用这样的水会得病。没过几天，来了一辆吊车和几辆装满一人来粗水泥管的大卡车，将榆木板被换成水泥管，并且在井口上搭了一个遮雨棚。可是打那以后，这口井就不再神奇了，不仅水越来越少，味道也不对，又腥又臭。无奈之下，在距离老井西南不足百米的地方又打了口新井，尽管这口井挖了一百多米深，也采用榆木板做井坳，可是打出来的水还是没有原先那口井水清冽甘甜，温润心灵。后来村里安了自来水，两口土井被坉死了。饮水虽然卫生了，可是得病的人却越来越多......
　　 在距老井以北不足二十米的地方有个石碾子，虽然当时村里已经有磨米机、磨面机了，可是人们还是习惯用石碾子磨米、磨面。他们说用石碾子磨出来的米面有韧劲，味道也好。其实这只是一个说辞，用机器磨米磨面得花钱，乡下人都是勤俭持家的好手，谁愿意有现成的碾子不用而花钱去磨呢！
　　 一进腊月，家家户户都开始忙碌起来，拉面子，包黏豆包。可别小看了这小小的粘豆包，那可是个技术活，首先把糜子（大黄米）上碾子脱壳、磨成粉，然后和成面，放在大盆或缸里发酵。发酵是最关键的环节，发酵好的黄米面有一股淡淡的酸甜味，而且不沾手，蒸出来的豆包既有黏性又有韧劲。没发透的黄米面有一股生米味，蒸出来的豆包发死，不筋道，吃到嘴里发辣。发过劲儿的黄米面不仅发酸，而且还有一股臭味，蒸出来的豆包发糟，没有韧劲。
　　 每年包豆包都是母亲和面，她总是小心翼翼地一点一点往里加水，她说面要和的硬点，面发了以后会自然变稀，面和稀了再往里加生面豆包就不好吃了。发面一般需要三四天时间，这期间母亲开始挑豆，烀豆馅。我家每年都包大芸豆和红小豆两种馅的豆包，我爱吃红小豆馅的，因为红小豆馅是甜的，里面加了糖精。烀豆馅要用大铁锅，柴火慢慢地烀，豆馅烀好了要焖上几个小时，然后用木槌捣成泥，再攥成鸡蛋黄大小的团，放在盖帘上，拿到外面冻上。包豆包的时候都是几家邻居合作，今天包你家的，明天包我家的，发面之前就互相通告好了，谁家先发，谁家后发，以免冲突。
　　 包冻透以后，就可以上锅蒸了，母亲一锅一锅地蒸，蒸熟的豆包再拿到外面冻上，冻透了以后放进仓房的大缸里，盖好盖，上面压上重物，防止猪、狗、鸡、老鼠等祸害。蒸熟了再冻上的豆包能保存很长时间，即使过完年外边开化了，缸里的豆包也不化。开始我并不懂为什么要把冻好的豆包蒸熟了再冻上，就问母亲，母亲说生豆包没有粘性，一开化豆包皮儿就粉了，不好保存。蒸熟的豆包有粘性，不爱化，即便是化了，皮儿也不粉。
　　 那个年代村里家家户户都包粘豆包，尽管都是一个碾子磨出来的粉，一口井里的水和的面，可是做出来的味道却不一样，一家一个味。这时候，左邻右舍就会你给我家端一盆，我给你家端一盆的相互品尝，至于究竟谁家的黏豆包好吃，谁也说不出个名堂来，总之，百家百味，都是家乡的味道！
　　 日子就是在这不经意间一天天过去的。一晃，半个多世纪过去了，当年的小村已发展演变成集工业、农业、养殖、外贸加工、运输等多元化的经济实体，全村六百多户，几乎家家都拥有汽车、摩托车，成为当地有名的富裕村。
　　 家乡富了，人富了，可这丝毫没有影响种田人祖祖辈辈延续下来的生活和饮食习惯，每年的腊月，他们依然会包粘豆包，只不过磨面的不再是石碾子，当年的石碾子就像岁月里的尘土，被风刮的无影无踪......
　　
　　
　　 海涛：2016、8、22