外地来的瓦匠，在修谁家的房子，忙了好一阵后，回头望到俞见黝黑的西山，很奇怪，那山体给他以深沉浓厚的阴暗，山顶却给他宽慰心安的璀璨，夕阳在落，山影却在升。
　　 外来的人呦！这一点不奇怪。对于生活在村庄里的人来说，那一阴一阳一落一升之间，正是印证了村庄几百年的风风雨雨，谛听了离乡与归乡之间的朝朝暮暮。
　　 村庄里看家的狗，乖巧地趴在窝里，黑溜溜的眼睛左看右看，时而一伸脖，望着夕阳一呆，后又骤然放松下来。暮色秋风，它在辨别自家拖拉机的突突声。我曾站在那个被我叫做“大黑”的狗身边，同它一起聆听，它呆呆地看着我，我呆呆地看着黄土地上的影子，我俩都不动，半张个嘴，眼睛瞪得老圆，秋风毫不生涩地迎着我们向前赶。那时，我们溶在静谧的黄昏秋景里。
　　 等到太阳驱着西山的影渐渐落下，白天动静相生的秋色，就被秋风调配成另一种韵致，一种寒热相生明暗相嵌的韵致。屋子里暖暖的，屋子外凉凉的，两扇窗子像瓦房的眼睛，透过附着在窗前的黑暗，看着枝头依旧摇颤的叶子，看着看着，叶片就落了，卡在遮掩树根的杂草缝隙中。
　　 落叶归根，就像农民从变冷的田地里，回到温暖的炕头，就像游子从繁华的城市，回到安逸的家乡，就像用尽一生来守护村庄的老人，安睡在家乡的土地上……