记忆中小时候乡下极少有人洗头，小孩儿不洗，大人也不常洗，有些上了年纪的老人甚至一年半载也不洗一次头，脏了、痒了就用篦子篦一篦，一篦下来，哗……哗……哗……桌子上落下厚厚一层雪花样的皮屑，煞有成就感。
　　 村里有个老妮儿（上了年纪未出嫁的闺女）七十多岁，独居一屋，平生唯爱篦头，而且篦头成瘾。早饭过后，一天的工作就开始了：她先在饭桌上铺上一张旧报纸，仰头向后熟练地甩上半圈，一条花蛇般的花白麻花辫在空中划出一道闪亮的弧线，鲜红醒目的头绳像一只妖魅的蝴蝶啪地一声落在报纸上。她抓起那只蝴蝶轻轻解开，低着头抖了几抖，一头油腻花白的头发四散开来。然后才从怀中小心翼翼地摸出一把缺了几根齿的旧篦子，每到这个时候，她那一双浑浊的眼睛中总流露出异样的光彩。她先是把篦子放在鼻子边闻了又闻，然后闭上眼仰起头静默一会儿，这个时候即便外面打雷她似乎也听不到。过了许久才慢慢睁开眼睛，往篦子上习惯性地呸呸吐上几口唾沫，就开始篦起头来……
　　 据说她一次能篦下几十只几虱子，就看着那些小宝贝儿们在“雪地里”打架，看它们从早上斗到中午，再由中午斗到晚上，直斗得精疲力竭、奄奄一息，才把剩下的勇士们一条条提起来放回到头上继续养着。
　　 遗憾的是我没有看到过那样精彩的场面，不过倒是常听她讲自己年轻时候的故事。
　　 老妮儿年轻时长得苗条俊俏，是我们这一带出了名的美女，特别是头顶上长着一头乌黑油亮的秀发，披散开来像奔腾的瀑布，扎起来是漆黑的兔子，在肩膀上跳来跳去，也在十里八村的年轻小伙儿们心中跳来跳去。因此上门提亲的媒婆们一天能来好几拨，可是都让她堵在门外不让进，为什么呢？这还得从那一次放羊说起。
　　 有一次老妮儿爹生病，家里的一群羊在圈里饿得直啃栅栏。没办法，老妮儿就替她爹把羊赶到后岗。到地方时，正巧有一个邻村的青年也在那儿放羊，两群羊就混在了一起。这也没什么，可问题是日头偏西时两家的羊都混熟了，怎么叉也叉不开，老妮儿又气又急又羞，坐在地上直哭，那青年在羊群中左拉右拽、前踢后蹬，使尽吃奶的劲儿也于事无补。直折腾到半夜羊都卧下了，青年才把老妮儿家的羊一只只从羊群里抱出来。或许出于好心，青年把自个儿的羊扔到岗上，先护送老妮儿赶着羊回家。一路上青年就说了一句话：“你搞对象没？”
　　 把当时才十七岁的老妮儿羞得浑身滚烫，跟烧红的木炭一般，耳朵也聋了、脑袋也死了、嘴巴也哑了、眼也花了、腿脚也不利索了，自己怎么走到家的都不知道了，自然更没有回答青年的问题。
　　 老妮儿后来才知道青年姓张，家里只有瘫痪在床的寡母，他靠给别人放羊为生，而他放的那群羊多半是从老妮儿爹手里买的，两家的羊关系可不一般呢。老妮儿每次说到这里时，脸上都会飘过一片红霞。
　　 转眼到了镇上起庙会的时候，一大早老妮儿收拾停当，跟村里人一起去赶会。在一个卖篦子木梳的小货担前挑选篦子的时候，老妮儿无意间发现不远处有一个人正盯着她，细看一下正是帮她赶羊的张姓青年，老妮儿慌忙放下手中的篦子逃开了。然而那青年却不依不饶地在后面跟着她，她走他也走，她停他也停，只是始终跟她保持一定的距离。她去街北头的戏台看戏，他也跟着去看戏；她到南头看布料，他也跟到南头。老妮儿再也无心赶会，就提前回家了。哪知那青年见她回家也跟了上来。出了街，老妮儿不由地加快了脚步，但还是在一处比较偏僻的地方被那青年追上了。青年追上她后往她手里塞了一件东西就逃也似地跑开了。等老妮儿定下心来才发现手中握着的正是上午自己选中的篦子。
　　 从此老妮儿的心便再也不属于自己的了。
　　 村里有位同龄的姑娘跟老妮儿要好，模样本来也不差，然而在小的时候因替她娘烧火，实在太困就趴在灶膛口前睡着了，一头长发被蹿出来的火苗烧掉，头皮也留下一个碗口大的疤痕，从此再也长不出头发成了秃子。秃子平时极少出门，大热天在屋里也总是戴着帽子。到了谈婚论嫁的年纪，她娘也少不得替她求爷爷告奶奶地张罗。这天，被她娘千恳万求才上门的媒婆终于登门了，可到了双方见面的时候，秃子死活就是不出屋，脱掉衣服用被子蒙着头装睡。实在没办法，秃子娘灵机一动，决定让老妮儿临时顶替一下。老妮儿本不愿接这档子事儿，可耐不住秃子娘的软磨硬泡，再加上两个人本来关系也不错，才勉强答应了下来。
　　 待到一见面，两个青年顿时傻了眼，对方都是自己从日升想到日落，又从日落念到日出的人。张姓青年原本也不愿意相亲，是被他瘫痪的老娘以死想逼才同意来的，这一见面不要紧，态度立马来了一个一百八十度大转弯，由怏怏不乐变得心花怒放，当着媒人的面站也不是、坐也不是、手无处放、足无处立，恨不得自己作主当即订下，明日迎娶。而老妮儿在震惊之余又急又恼又气又恨，可又百口莫辩，她哪里经历过这般阵势？只能手足无措不尴不尬地立在那里。再斜眼看看张姓青年那股欢劲儿跟刚出圈的羊羔一般，真想上去抽他一个嘴巴子，可又于心不忍，人家也被蒙在鼓里呢，自己暗中使的眼色他哪里睢得见？即便瞧见了他能明白其中的意思吗？她是代人相亲，哪有说话的余地？在秃子娘狠狠地朝她大腿根子处掐了一把后，她才稀里糊涂万分委屈地点了点头。这门亲事算是订了下来。
　　 老妮儿回家之后就病倒了。
　　 在成婚的当天晚上，张姓青年得了失心疯，从此下落不明。有人说他逃到深山老林里去了，也有人说是下南洋了，总之再无音信。
　　 “那秃子呢？”我问。
　　 “秃子？哼！秃子只做了半天的新娘，就成了寡妇，伺候婆婆入土后，一个人在张家熬了大半辈子，唉！”
　　 老妮儿说这些话的时候，手中一直紧紧握着她那把缺了几根齿的旧篦子。