四十天的折磨，八十年的光阴，母亲一直坚强。
　　 瘦弱的身躯，在微风中摇晃。母亲累了，还努力挺直腰板，重复着父亲已经做了一个多月的饭。
　　 不忍心看母亲佝偻的身形，深深塌陷的眼睛，我将头转向窗外，心疼。
　　 那年，我在母亲的怀里，高烧四十多度，母亲唤着我的名字，湿润着晶莹。
　　 年轮无情，母亲分辨不了凉热。告诉我：粥凉了，快喝！
　　 一口粥，喝的我心酸。粥没有凉，母亲以前最怕热了。
　　 早饭我不想吃，母亲也不吃。端给我，我很生气，我嚷她，让她吃。她吃不下，心里难受。
　　 我不想抬头看母亲苍老的脸，我怕我管不住我的眼泪。
　　 母亲担心我不在家，儿子怎么吃饭。母亲埋怨不争气的身体，拖累了孩子。
　　 母亲不要我给的钱，她总说，孩子要花钱。
　　 今天想给母亲做胃部检查后出院，大夫建议做胃镜，得明天。
　　 母亲说：不用。没事。回家。我放心不下。
　　 母亲老了，一个小手术折腾了四十天。年轻时的苦日子都熬过来了，母亲从不抱怨，她说，有孩子就有奔头。
　　 苦辣酸甜，心血为儿女熬干。日子压弯身板，流年染上秋霜，放不下的是牵挂。