里约奥运会应该算是我看过的第8个奥运会了，尽管后期回看了八四年的洛杉矶奥运会乃至于更早的奥运会，但因为不是现场直播，在知道结果的情况下看体育比赛，那种紧张与兴奋荡然无存，不能相提并论了。
　　 但是，后期特别诡异的是，我以十四岁的豆蔻年华所观看的第一届奥运会尽管从道理上讲应该如初恋般青涩优美，印象深刻，但是，在许多的资料里竟然被弱化，乃至于屏蔽。人们一说到奥运会总是说洛杉矶奥运会首次就获得了十五块金牌，然后九二年、九六年，直到以后，一路辉煌，好像那届奥运会咱们弃权似的。
　　 中国当然也参加了那届奥运会，奥运会的举办地是首尔，当时叫汉城。那届奥运会同样书写了很多神奇和一些丑闻，比如卡尔刘易斯田径和跳远双料冠军，后人难以超越；还比如洛加尼斯受伤依然获得跳水金牌；最大的丑闻是牙买加人本约翰逊百米跑进了九秒七五，被誉为一百年之内没人可以突破，可第二天就查出了服用兴奋剂取消金牌，以后这个人反复被查服用兴奋剂直到终身禁赛，再后来好像和马比赛赚取点生活费，逐渐淡出人们的的视野。
　　 为什么中国人不愿提及那届奥运会？原因很简单，那届奥运会中国输得很惨，名次从二十三届第四名掉到了第十一名，可以说是之前之后（解放前不算）历届奥运会当中最惨的一次。于是报喜不报忧，按照我们一贯的套路，就当那是个盖子直接焐起来。当时可能人们不习惯，时间一长，人们也就淡化了，自然坚定不移地认为咱们的中国体育从来都是特别厉害的，成为共识，民族自信心暴涨。
　　 那届奥运会也确实蹊跷。体操王子李宁颗粒无收，中国女排也是卫冕失败，只有跳水两块乒乓球两块还有就是楼云的体操挣了一块，拢共只有五块，别说是苏联、美国还有当时的民主德国，连日本韩国比咱们的都多，尤其是韩国那次因为东道主的优势都挣了十几块。这个结果在当时无论是官方还是民众都是不能接受的，伤痛不浅。
　　 其实，这个结果合理吗？稍作理性地思考是可以接受的。因为虽然八四年的奥运会中国开门红，但是另一个隐蔽的事实是，当时的世界第一大体育强国苏联是抵制奥运会的，没有参加，所有参赛队员的整体实力大大下跌，中国作为神秘军团获得相当好的成绩也能接受。而八八年苏联卷土重来，偏偏又有很多项目和我们重复，所以名次下降也是正常的；再者我们当时面对世界大赛是没有多少经验，趋向保守，队伍新陈代谢跟不上，四年下来，还是那拨人，水平下降是在情理之中。诸多因素合在一起，排名世界第十一基本上是真正的实力体现。
　　 那么，你可能会问为什么后期金牌数上升会那么快？主要原因是综合实力的上升。九零年亚运会的成功举办，“黑头发飘起来”的歌声传篇了大街小巷，全民体育成为风潮，竞技体育突破也明显。还有一个原因就是很多项目的陆续增加也给我们增大了冲击金牌的可能性。比如羽毛球开始进入奥运会，是中国的拳头项目，当时的葛菲顾俊独步天下；跳水增加了项目，变成了八块金牌，完全是中国的囊中之物；乒乓球强势更强；还有女子举重全国纪录比世界纪录都要高许多。在这种情况下，如果金牌数量不上升的话，只能是明显的退步，上升是正常的，没有必要太过兴奋。
　　 不能回避另外一个事实，就是我们的违规，包括是有意识的和无意识的。三十年前，一个刚刚拨乱反正的国家急需要在世界上证明自己，在和平的年代，体育就是战争，被上升到政治层面，一度成为潮流。比如六十年代的日本，大松博文硬是把孱弱纤细的日本丫头训练成世界冠军，被称为东洋魔女；还有庞大的苏联，贫穷独裁的民主德国，他们为了达到目标，无所不用其极。比如日本的残酷训练，苏联和民主德国的违禁药物使用都是半公开的秘密。我们当然还没有那么下作，但是我们的认识也颇为接近：我们的女排赢了几场球，被称为“女排精神”，我们的栾菊杰是击剑冠军，便形成报告文学“扬眉剑出鞘”，连两个记者也因他们而家喻户晓，一个叫理由，一个叫鲁光，我们上学都得背诵他们的名字。要知道那时候我们国家小说写得最好的沈从文还在默默地研究着古代服饰，至于钱钟书陈寅恪包括季羡林依然非常小众。
　　 而七六年在天安门广场上写出“洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”的那些事情所有人都讳莫如深。
　　 我们认为体育可以扬眉吐气，可以证明自己，我们也相信，只要肯吃苦，敢于拼搏，团结一致，就会战无不胜，为此我们不惜举全国之力。在一个从上到下的唯物主义语境下，面对体育我们却相当地唯心。
　　 朱建华拿了奥运会的铜牌被人辱骂；李宁从吊环上掉下全国哗然；女排输球更是偶像坍塌。甚至到九四年邓亚萍输给何智丽的时候，我身边的人竟然咬牙切齿。要是手里有枪的话，没准就能出人命。
　　 体育超过了体育的本身，体育也就变了味儿了。
　　 不能回避我们确实当时名声不大好。
　　 我们不是没有使用过违禁药物，而是使用得很多，我们不是不知道我们的队员在使用违禁药物，而是总是想隐瞒搪塞甚至转移民众的愤怒来开脱自己；我们很多时候做错了，即便别人的确是在带着有色眼镜在看我们，我们还是因为自己给别人留下了口舌。
　　 还记得疯狂的马家军吗？
　　 马俊仁当年何等疯狂？骑着个摩托车，捏了一个秒表，站在赛道边上，一口口地喊着“破纪录”，结果一比赛就破纪录，在世界赛场上刮起了黄色旋风，搞得西方人观之色变，就像当年蒙古人西征的时候，以为是上帝在惩罚他们。马俊仁名利双收，今天说是因为喝了鸡汤，明天说是因为生吃牛排，后天说是中华鳖精，其实说到底不过是吃了兴奋剂而已。那么，我们的管理者知道情况吗？知道的！当时就有记者很勇敢地揭露这个事实，但是书籍没有办法出版，甚至被打压。最后纸包不住火，女队员长喉结，身体越来越男性化并最终出走才使得大半真相出来，即便如此，我们还是不愿意堂堂正正地直面兴奋剂问题，不愿处理相关人员，而讲这样虚假的成绩保留在自己身上，沾沾自喜。
　　 这样的成绩要着何用？两千年奥运会的时候，我们的体育总局局长袁伟民先生说马家军不能带了，意思很明显，不能再丢人了。
　　 真正的体育人是很清楚的，袁伟民虽然在训练女排上参照了大松博文，但是他作为一把手坚持无污染的体育更值得敬重。
　　 同样还有游泳队，九二年奥运会上，中国的五朵金花闪亮西班牙，空前绝后，你再看看他们的体型，还有多少女性特征？
　　 广岛亚运会上是中国军团兴奋剂最为恶劣的一次，一次性查出十一名运动员服用兴奋剂，如果我们全部说是误会的话，连自己怕都是不相信的。这件事的直接影响是在澳大利亚游泳世锦赛上，播音员在解说开幕式上竟然直接说中国队实力很强，但他们大多都是服用药物的，我们反抗得并不怎么激烈，是心虚吗？
　　 之后，兴奋剂的阴霾始终还在，著名游泳运动员欧阳鲲鹏终身禁赛，熊国鸣、王炜终身禁赛，游泳之外的孙英杰禁赛，还有诸如皮划艇、自行车等等都有波及，这些都是国内的顶级运动员，如果说他们完全不清楚，怕是他们自己也不信。
　　 罗雪娟是在获得蛙泳冠军之后，泣不成声，语出惊人：虽然池子里的水不大干净，但是我是干净的。我们当时的理解是，她在用自己的实力告诉别人她没有使用违禁药物，结结实实地打了西方某些媒体的嘴巴？仅仅是这些吗？至少说明一点，在圈子内，有很多需要打的嘴巴！这个圈子应该包括中国的相当数量的游泳界人士。
　　 这不是个案，08年奥运会刘子歌获得了游泳金牌，她的赛后感言居然也是表白自己的清白。
　　 一个那么重要的时刻和场合需要表白的居然是是否吃违禁药物，说明这个事情的范围是很广泛甚至是黑幕重重的。
　　 伦敦奥运会，西方媒体一致向叶诗文投入怀疑的目光，国人义愤填膺，说是老毛子一输就搞种族歧视，多少有些上纲上线。平心而论，一个十六岁的小姑娘在最后的冲击阶段速度比当时世界上最好的男运动员菲尔普斯都快，人家有所怀疑是正常的，当然，我们相信我们的小叶子是清白的，必要的回击也是应该的，但有两个问题需要注意，一是要停留在体育本身，二来自己一定要禁得住时间的考验，事实上，叶诗文这几年自己承受的压力很大，成绩几乎很难重现辉煌，下降得不是一点点，那么阳光的一个姑娘背负得太多了。
　　 至于澳大利亚的那届世锦赛，我们的做法也确实有不妥之处。我们姑且不说比赛过后所引发的兴奋剂问题，就是当时过人家海关，人家的法律对于出入境时药品的流动规定是很严的，我们携带的很多正常的药品不在人家范围之内，人家恪守自家法律没有什么不对的。
　　 我这样展开问题多少也有些压力，给人崇洋媚外的感觉。所以，我还要指出的是服用违禁药物不是哪一家的事情，也不是哪一个项目的问题，体育比赛某种意义上讲就是兴奋剂与反兴奋剂的较量，我们所要做的是不要护短，不要转移话题，不要借此给广大民众错觉。曾经最伟大的环法运动员阿姆斯特朗以一个抗癌英雄的身份连续蝉联环法冠军，结果服用的是兴奋剂；美国的田径运动员就更厉害了，著名的花蝴蝶格里菲斯乔伊娜，还有一度称霸世界的马里昂琼斯都是服用兴奋剂的，遗憾的是两人都已作古了。多么年轻的生命，是什么让她们蒙蔽了双眼？为了那一时的幻觉，付出如此的代价到底值得还是不值？
　　 打击兴奋剂不是哪一个国家的事情，是全人类的事情，我们不但不要藏着掖着，而且要积极配合。自爆家丑没有什么不对，即便我们的金牌数总是倒数第一，我们也应该在所不惜。
　　 体育说到底只是一项活动，甚至于只是一项游戏，它的魅力是在于永远挖掘人类的潜能，挑战身体的极限，所谓更高更快更强。它的功效在于形成全民健身的气候，让一个民族健康、阳光、快乐，只有在普及的基础上的提高才是真正的提高，只有在兴趣的前提下才有真正的热爱。显然，我们有相当的差距。
　　 我们很多人是冲着扬名立腕去的，所以我们剑走偏锋。小孩子可以不上学专门学斯诺克，世界冠军可以不知道卢沟桥上发生了什么，许多金牌选手在退役之后连基本的谋生手段都不会而流落街头，并有乞讨行窃之类的事情发生，一将功成万骨枯，每一个耀眼的金牌背后有多少人耗去了最为宝贵的青春年华，得乎，失乎？
　　 还有我们历来得意的举国体制，我们众多的纳税人有什么义务去供养运动员？付出大约都是需要回报的，我们出了钱得到的回报是什么，是为了得到他们歪歪斜斜的签名吗？说到底，其实他们和一般纳税人关系并不大，他们可以为企业服务，那么企业就得供养他们；他们为自己牟利，那么他们自己就应该供养自己。李娜和彭帅等等的单飞成功实际上在为我们提供了另外一种可能性，而且，那样的话，你就是逼迫他们服用兴奋剂他们都不会，因为他们不敢拿自己以及自己的庞大的团队去赌博，那样的话，体育或许越来越接近体育运动本身。
　　 我们的国家历来打击兴奋剂的力度是很大的，因为巨大的现实利益，往往是下面在顶风作案，有的运动员主动服用，有的教练员全程操作，怨不得政府和主管部门，但是，对于过往的丑闻，我们没有必要遮遮掩掩，把霉点暴露在阳光之下，杀菌才会更快，才能更加彰显决心。
　　 岂止是国家层面的比赛，我们每一个层面的比赛问题都很多。全运会上地方之间相互偷梁换柱，争争吵吵，有些成绩出来的比奥运会都好，令人生疑；冒名顶替隐瞒年龄聘请外援司空见惯；一个单位之间的友谊赛一不小心都能冒出几个专业运动员，最后绝大多数的比赛都成为烧钱的游戏，既搞坏了风气，也压制了人才的正常成长。
　　 所以，我对于我们国家的金牌数乃至于奖牌数早已没有以往的关注度，我只知道，我们的金牌拿的再多，我们充其量只是一个金牌大国，而不是体育强国。走在大街上，一个个啤酒肚向你挺来，夜半三更所有的棋牌室熬夜战斗，走进校园清一色的近视眼，你还能为我们的体育实力自豪吗？
　　 在文化层面上，通常有两个定义，一个叫罪感文化，一个叫耻感文化。所谓罪感文化，就是认为人是有原罪的，来到世上就是要消除原罪，所以对于自己比较自律；而所谓“耻感文化”社会的人依照外人的观感和反应来行事，只有当被发现时才有羞耻感，失去外来强制力便要瞒天过海，是缺乏自省力的文化。我们包括日本都习惯性地被划定为耻感文化的范围，当然，这也不是什么绝对定律，只是稍作提及一下，我们之前对于兴奋剂以及自己的体育操作层面的确有耻感文化的影子，比如我们的八八年奥运会提及的少，还有我们的兴奋剂事件也不愿提及等等似乎真的能够堆得上。
　　 我们也不想把这些问题拉到人类学的范围里越说越复杂。我只是觉得，我们还是要敢于直面自身的曾经的问题，并引以为戒，摒弃家丑不可以外扬的陋习，坦坦荡荡地比赛，清清白白地做人，让体育回归本身，让更多的人健康，让我们的社会永葆活力。
　　 到那时，你不拿金牌都难！