我喜静，不喜动。我喜欢静静地坐在某个地方，手里捧上一本书，慢慢地读着，“翻开一本书，静看春暖花开。”
　　 静静地坐着看书，那是文艺范。坐着玩游戏，上网，打麻将玩扑克，那是日常范。一般来说，我的屁股坐下去就不想动了，屁股像铁锚一样，落座就下锚，稳稳地停在椅子里，享受“军港之夜”。
　　 刚上班那阵，我跟一个喜欢打篮球的同学住在一个房间。他每天蹦蹦跳跳，拍着篮球进进出出，自以为是个追风少年。我看着他旺盛的精力和活泼的天性就厌烦，总是觉得他浑身臭汗，个性张狂。
　　 我看他不顺眼，他看我也不顺眼。他觉得我酸腐，懒惰，性格内向，不合群等等。我们相互看不起对方，并不时发生争论。他的人生观点是生命在于运动，我觉得生命在于静止。为了说服对方，我们还进行了多次有趣的辩论。他围绕运动，嘴里挂着无数的名人名言，把运动说得“花团锦簇”。我的观点是“千年的乌龟，万年的王八”，以静可以制动，喜静的人在寿命上占据上风。究竟是运动好，还是静处好，我们谁都没有说服谁。
　　 青春岁月，动也好，静也好，都是无所谓的。我们在各自的生活方式里，都平淡自然地活着。上班，下班，恋爱，结婚生子，生活的鸡零狗碎，时光悄然流逝。
　　 我以为我会一直守着一家人，空闲的时候看看书，坐在电脑前玩玩游戏，周末跟朋友打打麻将，以此度过一生。没想到单位突然就撤了，自己无奈地离开了原来的工作地点，硬插到另一个城市的陌生座位上。
　　 离开了家，变成了一个假的“单身狗”。生活无着无落的，下班以后无人管束，也无人关心，整日里情绪低沉，精神萎靡，我形容自己是一具“行尸走肉”。
　　 上班的时候，除了上厕所几乎都黏在椅子上一动不动。下班回到宿舍里，也是坐下就不动。只有困得不行了，才站起来上床睡觉。对于我来说，身体几乎就是两个姿势，坐姿和睡姿，站姿成了稀缺之物。
　　 下了班以后，一般都窝在宿舍里，哪里也不去。宿舍里住的人多，又脏又乱，我也是懒惰的人，跟这种恶劣环境同流合污。我对付恶劣环境的唯一办法，就是沉迷在电脑游戏里。游戏的世界，游戏的人生，就像梦幻一般快活。
　　 在异地工作短短的半年时间里，我什么没有长，就长了二十多斤肉。体重上的变化，带来整个身体外形上的巨大变化。脸浮肿着，肚子鼓突出来，腰背弯曲。即使只是隔一周见一次面的老婆，也大喊，“变得都认不出来了。”
　　 人长胖了，走起路来像身负着重物，难以支撑一般。在精神状态上，感觉更加慵懒，干什么事都提不起丝毫的兴趣。
　　 “你的样子，太丑啦！”老婆评价道。
　　 “已经是结婚的人了，又没有事业上的追求，就是丑爆了，邋遢得逆天了，也没有任何关系呀！”
　　 过了不久，到医院去体检。经过医生和机器的“火眼金睛”，医生连连摇头，“你身上的毛病不少啊！什么脂肪肝，什么腰椎间盘突出，什么血压高，什么血脂高，什么……”
　　 “管他的，该怎样还怎样。”
　　 “社会上有一句流行语，你是工资不高，职务不高，血压高。业务不突出，政绩不突出，腰椎间盘突出。大会不发言，小会不发言，前列腺发炎……”
　　 “高就高吧，随他去啰！”
　　 老婆看了体检单，眼泪哗哗就下来了。
　　 “怎么啦？怎么啦？人还没死嘛！”我不理解地喊起来。
　　 “要死了才行吗？”
　　 “没死就没事。”
　　 “没事！没事！你倒是在外面逍遥自在，一人吃饱全家不饿。可怜了我，既要带孩子，还要照顾父母。我们两地分居，聚少离多，辛苦一点也是没有办法的。我就期待着，工作时不能常相守，退休以后我们好好守在一起。你看你这个身体状况，我害怕等不到退休，你就……”
　　 老婆越哭越伤心。她的话，不是没有道理，我不得不沉思起来。
　　 我请教了几个医生朋友，他们的建议中，除了几种药物以外，几乎一致的指向了适度的锻炼。有个朋友还嬉笑着背诵了一段名言，“如果你想强壮，跑步吧！如果你想健美，跑步吧！如果你想聪明，跑步吧！”
　　 运动？我很不情愿。看着老婆的愁苦模样，我又能怎么办？
　　 我开始试着起早一点，顺着单身宿舍四周跑上几圈。起床早半个小时，那是一件多么艰难的事啊！闹钟响了，睡梦被击碎，残梦像一根铁链锁着我的身体。心里一个劲地吼叫着，“快起床，懒鬼，快起床，你要去跑步了。”
　　 这是一个艰难的过程，咬着牙挣脱残梦，从床上坐起来，迷迷糊糊地站起来，往屋外走。天色刚亮，天色像一片被污染的米，空气清凉地刺着肌肤。
　　 “哎呦，好冷，回被窝去吧！何苦去受罪？”
　　 心里的一个声音开始打退堂鼓。另一个声音高声地斥责着，“不行。坚决不行。要勇于克服安逸和舒适，要不然疾病会占领你的身体。”
　　 好吧。好吧。我身体动起来，脚高高地抬起来，手甩起来。我必须与过去的懒惰作战。我拖着肥胖的身体跑不了多久，就觉得气喘吁吁，腿脚酸软，浑身冒汗。运动过程的这种感觉，实在是糟糕。在我看来，运动不是一剂良药，而是一剂毒药。我心里又产生了退缩和畏难的想法。在跑步的时候，各种念头聚集到心头。运动究竟能否促进身体健康，还是自找苦吃？我找着各种托词，想要退缩。
　　 跑了一个早上，我就偃旗息鼓了。老婆不放过我，他在电话里一个劲追问我跑步的情况。我将托词找出来，希望能逃过她这一关。她并不认可我的托词，甚至在第二天清晨给我打电话，催我起床。
　　 “你还是我的亲老婆吗？”我怀疑地问。
　　 “我不是你的青老婆，我是你的黄脸婆。”
　　 “好吧，好吧，我起床。”我只能屈服黄脸婆的压力。
　　 老婆鼓励我，“坚持，坚持，再坚持。只要你坚持不懈地跑下去，你就会发现快乐的。风雨过后才能见到彩虹。”
　　 继续跟意识中的顽固惰性对抗着。我必须坚持，并跑下去。
　　 在单身宿舍的旁边，有一个小小的运动场地。在一个小小的凹地里，高大的树木垂下浓荫，在挤挤巴巴的空地上，安装了一排简单的运动器材，在运动器材背后，是一个羽毛球场，一个篮球场。
　　 对于跑步来说，这里并不是很理想的地方。在拥挤的城市空间里，想找一个适合的运动和健身场地确实很难。跑步这种运动，不需要器材，也不用挑剔场地，只要身体能够动起来，任何环境，任何空间都是跑步的“天堂”。
　　 在繁茂的树木之下，空气清新自然，鸟儿喳喳地欢闹，显得环境无比幽静。这样的地方，没有行人的噪杂，没有车辆的危险，没有污浊空气的伤害，正适合我这种外形不雅观的人。
　　 “跑起来，跑起来。”嘴里喃喃地念叨着，强迫自己坚持下去。我跑的时候，头低着，胸口收起来，双腿软绵绵的。我有些委屈的样子，动作不够情愿。
　　 我的身体虽然动起来，跳起来，但情绪上没有欢快。为什么我运动的时候，不像其他人说的那样兴奋，那样开心呢？是我做错了，还是那些人欺骗了我？
　　 坚持中的跑步，需要克服无数的困难和心魔。坚持了三个月，我觉得是痛苦的三个月。不能睡懒觉，腿脚隐隐地疼，心肺受到伤害。在内心里，一个声音在试图退缩，一个声音在不停地鼓动我。
　　 有一天早晨就出了意外。头一天晚上下过雨，雨后的空气湿润，地上还残留着一些积水。我在奔跑时，不断地避让着地上的积水，动作像在蹦跳，跑步的节奏比较乱。一不小心，我的脚踩到地上的一块石头，崴了一下，痛得我哼哼直叫。跑步中止了，我对跑步的怨恨也爆发了，这就是运动的结果吗？
　　 以脚伤为理由，我终于可以摆脱了。
　　 “不行。”老婆说，“不能中止。”
　　 “我受伤了呢？”我可怜巴巴地说。
　　 “受伤有什么关系？休息一两天就可以了。你还得跑，继续跑。”
　　 脚崴了一下，稍微有些疼，没有什么大碍。老婆一眼就看出来，我不是脚受伤，而是内心意志不够坚强。
　　 被老婆轻易看穿了，我有些尴尬，“你看，天都冷了，要下雪了。等明年天气暖和再说啦！”
　　 “不行。”老婆很坚决，“任何事情，开头都很难。一旦开始以后，你更不能停下来，停下来整个事就会荒废了，所有努力都落空了。”
　　 “好吧，好吧。冬练三九，夏练三伏。”
　　 继续，继续，跑。
　　 冬天的坚持是最难的。天亮得晚，空气寒冷，有时候还结着冰。困难越多，越需要去克服。下雪和结冰的时候，我都坚持起床。不能去室外，就在室内做做运动，在楼道里爬爬楼梯。
　　 冬天很快就过去了，我都不相信我会坚持在整个冬天跑步。
　　 “你看看，最困难的冬天不也坚持跑过来了吗？”老婆说。
　　 “冬天远了，跑步还会是一件难事吗？”
　　 天逐渐暖和起来，树枝开始萌发出新芽，世界正在苏醒一般。
　　 “跑步的时候，精神很重要。你看，要昂着头，面朝前方。不要低着头，含着胸，要将胸口打开，双手摆动起来。”老婆指点我。
　　 无论坚持了多久，起床那一刻都是不愉快的，每一次都需要去克服。清梦刚醒，精神还恹恹的，思想的惰性阻止着自己从床上起来。克服惰性，从床上起来，穿衣穿裤穿鞋，跑向屋外。
　　 刚跑起来的时候，身上的肌肉比较别扭，紧绷绷的，跑起来有一种拉扯的感觉，并不很舒服。关节的磨合也不顺畅，吱吱嘎嘎地响。嘴里没有唾液，干干的，涩涩的。一夜平稳的心肺在急促地运动中，有些不适应地加快了节奏。心跳的频率，呼吸的顺畅都需要逐渐进行调整。
　　 我迎着清晨初升的阳光，慢慢地奔跑着。面朝着前方，看着春暖花开。双臂前后摆动，摆出心胸的一种舒畅。脚往前迈，腿掌落地，往前蹬着，鞋子与地面摩擦着，有微微的沙沙声。跑起来，全身的肌肉都跟着一起动，速度保持稳定，血液流动加快了，呼吸和心肺的配合也达到了协调。我的身上慢慢热起来，肌肉不再那么紧绷，变得松驰了一些。气息也调整得平稳了，身体各个部位的不舒服感逐渐消失。这个时候我口内生津，有一丝微微的甜味。
　　 在开始跑步的时候，我只能跑两三圈，很短的距离。后来就逐渐增加数量，奔跑的距离和时间都延长了。在速度上，我也不求快，平稳的，有节奏的奔跑着。只要能达到身上出一层毛毛汗的目的就行了。
　　 跑。每天都跑。我不能容忍自己的懒惰和借口。在我住的小区里，在单身宿舍旁边的小球场上，在公路上，在楼道上，在我现在住的公园旁边。只要有巴掌大的一块空地，我都会跑。
　　 转眼之间，离开家到异地工作已经五年了。五年时间，是多么漫长啊，又是多么短促。五年时间，我没有被距离和时间击败，也没有被肥胖和疾病击败，因为我坚持跑了四年多的时间。
　　 四年时间，跑步成了我的一种人生态度，也成了我的一种生活方式。老婆开心地问我，“不让你去跑了，行吗？”
　　 “不行。绝对不行。我必须跑，不跑浑身难受。”
　　 跑起来，身体舒坦了，情绪高涨了，血液流动通畅了，体检时的几种毛病也在减少。更大的好处是，对于远在异地的通勤生活，我不再抱怨，也不再沉沦。我跑，我奔跑，我的脚步可以将生活中的各种各样失意都跑得干干净净。
　　 在美国电影《阿甘正传》里，阿甘是一个智商很低的人，他的人生非常简单，那就是“奔跑，向前奔跑”。他将所有的信念和智慧都集中在这一点上，什么也不想，只管奔跑。在奔跑中，他跑掉了周围人的歧视，跑进了大学足球场，跑到越战炮火纷飞的前线，还跑到了爱情身边。
　　 我也在跑，我智商比阿甘高，我不可能跑出阿甘那样的成绩。电影是美化的生活，生活不可能美化成电影。这没有关系，我的奔跑，我感觉到了快乐。跑步，跑步，跑起来，动起来。让我跑进生活的阳光，让我跑进了身体健康，让我跑出了一种精气神。
　　 当我在跑步时，也集中于一种信念，坚持并跑下去。