夕阳笼罩的小村庄，炊烟弥漫着上空。桥坐在大门口，双手托着下巴，大眼睛无神地望着。阿黄卷缩在他的小脚下，两只耳朵不时竖起，眼皮向上翻了翻，就又耸拉下来，静静地陪着桥。
　　 桥是个五岁的孩子，他在等妈妈。他已经闻到了从别人家飘过来饭菜的香味，肚子咕咕地叫着。妈妈一早就出去了，只给他留下两个大饼，让他乖乖在家等着，很快就会回来的。可是，桥把两个大饼都吃完了，妈妈还不见回来。桥等得急了，就到村口去等，阿黄寸步不离地跟着桥。桥在村口站累了，仍不见妈妈，便失望地折回家，家里又实在找不出一丁点儿吃的，只有忍着饿，期盼妈妈捧着好吃的东西回来。
　　 夕阳落尽，夜幕降临，桥坐在门口的姿势一点也没变，阿黄仍是一会儿竖起耳朵，一会儿又耸拉下耳朵，也不知这样的动作重复了多少次，最后一次就不再耸拉下来了，并且还有点兴奋地跳起来，眼晴望着村口的方向。桥看到阿黄的举动，立马就跟着站起来，伸长小脑袋，跟着阿黄望着村口。不一会，就听见了拖拉鞋的脚步声，接着就闻到了一股特别香的味道，这是桥从没闻过的味道。
　　 桥兴奋地冲过去，嘴里喊着妈妈。妈妈疲惫地蹲下来，将手里装着香喷喷食品的盒子小心地送到儿子鼻子下，疼爱地看着儿子汲着鼻子，脸上紧绷的线条渐渐舒展开来，一手抱起儿子，一手捧着食物，并不时送到儿子鼻子下让儿子闻。
　　 桥高兴地双手捧着食品盒，咂巴着嘴，吞了吞口水。妈妈小声地告诉他，那是炒粉，很好吃的。桥有点迫不及待地将小手伸进食品盒里，妈妈疼爱地亲了亲桥，温柔地说到家再吃。阿黄也闻到了香味，摇着尾巴跟在妈妈的身边，不时抬起头望着妈妈手中的食品盒。
　　 屋子里没有电灯，妈妈摸索着找到了火柴，点上煤油灯，灯光映上了一大一小两张脸。妈妈将炒粉盒放在小饭桌上，小心了揭开盒盖，屋子里就全是炒粉的香味。桥紧张地盯着金黄的粉条，还有酱色的肉片，不住地吸着鼻子。妈妈将一双筷子送到桥面前，桥一把接过，夹起粉条就往嘴里塞，“唔，好吃，妈妈，真好吃。”桥忍不住边吃边嚷着，惹得阿黄拼命地摇着尾巴，希望能得到一口尝尝。
　　 桥吃了几口，见阿黄的嘴巴就要伸到小桌上了，就夹了一根粉条扔在地上，阿黄赶忙低下头找那地上的粉条。阿黄和桥一样瘦，阿黄看不出脸色，只是它的毛色是黄的，所以，那脸也是黄色的。桥的脸色是腊黄的，瘦得只有一双大眼睛特别醒目。他每天除了等妈妈，就是带着阿黄到村子里找小朋友玩。但村里的小朋友都不大愿意和他玩，还喜欢用石子扔阿黄。他不明白村里人为何叫他是野种，但从别人的眼中，他感觉到那是不好的名字，于是就带着阿黄在家附近的草地上玩。
　　 桥没有见过父亲，一出生就跟着妈妈住在这个阴暗了小房里。他看见村里的小朋友都有爸爸叫，特别是隔壁的雄，每天都见他坐在父亲的摩托车上，神气地抓着两个竖直的前车灯，从他身边行过时，还扭头对他做鬼脸，他就用羡慕的眼神盯着那个背影，直到消失在村口。
　　 晚上，他缩在妈妈的怀里，瞪着一双大眼睛看着妈妈憔悴的脸，当然，他还不懂得什么是憔悴，他只是感觉妈妈很累的样子，搂着他的双手软软的，他就会小声地问妈妈野种是什么意思。妈妈睁大疲惫的眼睛，吃惊地看着他，继而紧紧地搂着他，他感觉到脸上有水滴落，是热乎乎的。他挣扎着抬起头，在昏暗的月光下，妈妈的眼睛闪动着晶莹的泪光。于是，他不敢再问这个问题了，小小年纪已明白了这是不好听的名字，这个名字会让妈妈伤心。
　　 于是，桥在村里没有朋友，每天就只有阿黄陪着他一起等妈妈早出晚归，阿黄是自己走进他家的，那是两年前，他起床找不到妈妈，就放声大哭，哭累了就推开门，坐在门口，哭一阵停一阵，他哭的时候就闭上眼睛，等他睁开眼睛时，面前突然出现了一只狗，全身的黄毛，眼睛温和地看着他。阿黄是妈妈起的名字，从此，阿黄就跟着桥，像个守护神似地紧紧跟着。
　　 桥不知道妈妈为何每天早出晚归，有次闹着要跟妈妈去，妈妈气愤地甩了他一巴掌。之后立即蹲下身来将桥紧紧搂在怀里，压抑着情绪，小声说：“乖，和阿黄在家等妈妈。”桥不敢再闹了，只是可怜兮兮地看着妈妈的眼睛，脸上挂着两行泪，抿着嘴，用力地点头答应妈妈。
　　 有一天，桥看见妈妈拖着很重的脚步，从村口走过来，两手空空的，衣服像是被人撕破了，头发散乱，眼睛直直地瞪着他。他被妈妈的样子吓坏了，愣愣地站着。阿黄摇着尾巴跑上去迎接妈妈，妈妈却视若无睹地绕过阿黄，径直走进屋里，伏在床上呜呜地哭起来。桥听见妈妈的哭声，跑进屋里，爬上床伏在妈妈的身边，小手抱着妈妈的头，也放声大哭。阿黄不知所措地在床边跳来跳去，不时跟着汪汪几声。
　　 妈妈不哭了，爬起身，一把将桥紧紧抱在怀里，嘴里喃喃地说：“你不该来这世上受苦，你应该有个幸福的家，可是妈妈给不起。”桥莫名地瞪大眼睛，愣愣地看着妈妈，然后用小手帮妈妈拭去眼泪。妈妈看着桥，泪水抑制不住，又往下流，她把桥抱得更紧了。这一晚，桥和阿黄什么也没吃，饿得没法安睡。妈妈突然放下桥，叫桥别出声，说是出去一会就回来。
　　 不一会，妈妈果真回来了，怀里抱着圆圆的东西进到厨房，其实厨房只是在屋檐下垒起半堵墙，立三个大石，将锅架上去就是炉灶了。桥听见了洗水声，就悄悄地走出来，站在妈妈的身边，看着妈妈手里的东西。他知道有吃的了，于是就坐在小凳上等着。妈妈将洗好的东西放进锅里，加水，盖上锅盖，生火。火苗映在妈妈的脸上，也映在桥的脸上，阿黄默默地伏在桥的小凳旁。
　　 不一会，一股浓香扑进桥的鼻子里，桥深汲着气，不时张开小嘴咂巴几下。妈妈看着桥，说不出的爱怜和伤痛，她知道孩子从出生到现在，没有过过一天快乐的生活，每天都在饱一餐饿一顿地残活着。在她内心里，最让她感到愧疚的是儿子。在她怀上桥的时候，就豪壮地说要靠自己的能力养活他，没曾想，这没爸的孩子，在村里是受人歧视的。不管她多么努力地想做好，都无法得到村里人的谅解。村里人最忌讳的是未婚生子，而且是在村里出生，会给村里人带来晦气。因此，她成了全村人的扫把星。
　　 火烧得很旺，锅里咕噜咕噜地唱着歌，阵阵的香味惹得桥不时跑到妈妈身边，紧挨着妈妈小声问是什么。妈妈微笑着悄悄说那是红薯，叫他千万别说出去。桥从小就是个听话的孩子，妈妈叫不说的话，他就不会说，虽然他只有五岁，但他在这样的环境中已学会了不乱说话。他不知道什么叫幸福，他认为有的吃就是最开心最幸福了。妈妈叫他到小桌旁坐好，说红薯熟了。
　　 桥急忙跑到小桌旁坐下，眼睛盯着妈妈弯着腰，从锅里将红薯一个一个地捞出来，放进盘子，然后端到桥的面前。桥迫不及待地伸出小手，妈妈说烫。然后用纸裹着红薯，抓在手中不停地吹，直到抓在手中感觉不烫了才让桥接去吃。桥张开小嘴，轻轻咬一口，甜甜的，香香的，惹得桥一口接一口的大吃起来，阿黄站在桥身边，巴巴地看着桥往小嘴里塞的红薯，只希望从小嘴边能掉些残渣到地上，这样它就可以舔着地上的碎沫，尝到红薯的甜味。
　　 突然一声巨响，房门被重重地踢开了。三条大汉站在门口，在黑夜里，如同三座黑塔。其中一个指着妈妈怒气冲冲地吼道：“你这溅妇，竟敢在黑夜里偷我的红薯，今晚非打死你不可。”妈妈吓得面无人色，紧紧地搂着桥。一个大汉冲上来，不由分说，抓住桥的手臂用力一提，桥被提出妈妈的怀抱，大汉的手像钳子一样的坚硬，桥感觉着手臂就要被钳断了。妈妈大叫一声扑向大汉，跪抱着大汉的双腿求他放下桥。
　　 大汉嫌弃地抬脚狠狠地踢开妈妈，嘴里骂道：“你这不要脸的贱人，敢来碰我，这野种还不知是哪个野男人的种，也敢带到村里来找晦气。”阿黄见大汉拎着桥，狂吠着做势欲向大汉扑去。另两个人跟着走过来，一个托起妈妈的脸，淫笑着说：“怎样，今晚陪哥三玩个痛快，以后在村里就不会有人欺负你了。”妈妈吓得向后退，却被另一个大汉拦腰抱起。大汉仍在淫笑着说：“别敬酒不吃吃罚酒，你的事谁不知道，只要你服侍好我们哥三个，保证你和你那野种天天有饭吃，你也不用天天出去求活干。要知道，方圆几百里的人都知道你是扫把星，没人敢用你。”
　　 妈妈痛苦的表情再一次皱在眉上，看着桥哭得已没有了声音，就哀求着先把孩子放下。大汉转头看了一眼桥，桥被悬在空中乱舞着小身体。大汉吼道：“别乱动，再动就摔死你这野种。”阿黄似乎感觉到了不妙，前腿一收，后腿一顶，纵身一跃，大汉来不及细看，提着桥的手臂被阿黄狠狠地咬住。大汉突然受痛，本能地将手中的桥向外抛去。桥在落地时，头部正好磕在他常坐的大石头上，那是他每天都坐在这里等妈妈的大石头。
　　 桥啊了一声就没声息了。妈妈疯了似地挣脱抱着她的大汉冲出来，抱起地上的桥，只见桥的头部湿成一片。她呼喊着快救救我的儿子，他是无辜的。阿黄松开咬着大汉手臂的嘴，迅速窜出来，绕着桥的身体，发出呜呜的哀呜。然而，桥软软的小身体再也不能动了，那吃了一半的红薯还紧紧地握在手中，嘴里还含着甜甜的红薯……