这是1991年春节期间发生的事儿。那时候，我还在中国驻意大利大使馆为大使开专车。
　　 中国人的农历大年初一夜，罗马下雪了。虽不是很大，但树梢上、路边停放的车顶上，楼房的凉台上都有积雪，清晨，放眼望去，静静的街道两旁，各式建筑被白茫茫的雪装点着，蛮有意境的。这种情况在罗马并不多见，我在使馆工作了3年多，这还是头回见到。据说，1986年罗马下了一场大雪，路边的很多树木被冻死，一些粗大的树干也被积雪压断。眼下，罗马夜间最低温度为零下5摄氏度，白天最高温度3—5摄氏度，寒气逼人。天气预报说是来自西伯利亚的寒流，席卷了整个欧洲，气温骤降，意大利全境及周边国家都下了雪。
　　
　　 一
　　 一大早，在室外的感觉似乎格外寒冷，我起得也早，散步中发现使馆养得三条狗之一“二黑”踪影全无！往常，我的出现最能引起它的注意，老远就跑过来对我摇头摆尾的那叫一个“亲热”。可这会儿，我无论如何喊它都无回音。是因为天气太冷，它躲在一处避寒？还是它贪睡不起呢？这时，招待员小靳出现在我面前，一听说“二黑”不见了，立刻紧张了起来！因为，大使夫妇喜欢养狗，养狗也是出于使馆驻地的夜间安全考虑，是经外交部行政司批准的。喂狗的任务就分配到小靳身上，尽管他很不情愿接受这差事，谁让他是大使亲点从镇江调来的人呢。所养的3条狗中，“大黑”病死了（死因是喂养不当），三儿还乳臭未干，样子也不大讨人喜欢。大家都把希望寄托在“二黑”身上，这会儿“二黑”不辞而别，他能不急吗？
　　 早餐时，“二黑”不见了的事儿，成了各个餐桌上的话题。吃过早餐，找狗的任务分别落在我们几个工勤人员头上，包括花工小马，电工老刘等等，小靳随我的车最先出发，记得那天是2月16日，农历大年初二，礼拜六，是休息日。
　　
　　 二
　　 “二黑”是一条德国牧羊犬，不到半岁，体型漂亮，气质不俗，人见人爱。使馆大门因车辆进进出出的时常开启，估计“二黑”是趁机溜走的，因它个头儿尚未长高，传达室老韩未能发现它是啥时候溜走的。本来，“二黑”是由小靳每晚将它关进狗窝，小靳的一时疏忽，给大家带来了麻烦。以往，大家都是在宿舍里写写家信什么的，这下可好，大过年的分头找狗！偌大个罗马，去哪儿找它？这不是大海捞针吗！
　　 在我的建议下，先是来到一家“流浪狗收容所”。这里也是当地对养狗事物进行管理的地方，在意大利，养狗需要办理一系列手续，如：登记注册、给狗注射狂犬病疫苗，为狗进行全面体检等等。走失的或被遗弃的流浪狗，也都被“收容”在这里，丢失爱犬的人们往往是先到这里碰碰运气。想收养流浪狗的人们，也可在此找个自己的最爱。“二黑”是否在这里呢？我们走了进去。
　　 接待我们的意大利人，听说是中国大使馆丢失了狗，格外热情！仔细询问了狗丢失的时间，狗的品种、特征，狗有无照片等等。一位管理人员带着我们进入狗收容场，哇！好大的一块地方！面积和大半个足球场差不多，三面是狗舍，中间是空地，与其说是“空地”不如说是“广场”，广场地面是软沙土，周围有许多自来水龙头以及水槽。狗舍很整洁，几乎闻不到臭味儿。狗舍分大小，体型和品种相近的狗狗分别住在一起，一些正在哺乳期的狗妈妈住的地方，受到特殊照顾，它们的身下都铺着一层厚厚的木屑，尚未睁眼的小狗儿蜷缩在妈妈身边。狗的饭盆儿是不锈钢的，干干净净像是被人洗过。看到有人来，好多狗狗都汪汪叫了起来，争相引起我们的注意。这里大概收容了两百多条狗。经过仔细辨认，确认“二黑”并不在这里。我想说，要不咱们在这儿收养一条和“二黑”差不多的狗算了，省的无目标的到处乱找。看着办公室主任老戴一脸的愁容，我把话咽了回去。
　　 因为下了雪，寒冷的罗马街道上，车辆和行人都不是很多。我开着车，漫无目的四处走着，车上的人透过车窗向四下张望着。偶尔看见一些遛狗的人，狗链儿不离手，狗狗也不会远离主人身。忽然，我发现一条孤单的狗在路边张望着，样子很像“二黑”，靠近前去，刚想仔细看一下，一声口哨儿响，那狗快速跑开去，顺着它跑去的方向看，一位中年妇女站在那里，狗儿扑向她的身体撒欢儿。我把车停在路边，和翻译小张朝狗的主人走去。通过沟通交流，那位慈眉善目的女士，知道了我们丢失狗的情况，建议印制一些“寻狗启示”在合适的地方张贴，必要时还可通过媒体帮助传播这个消息，如报纸或电视台等。这个主意让我们脑子开了窍儿！
　　
　　 三
　　 “寻狗启示”这招儿真灵！没到一个礼拜的时间，就有电话打来，一位意大利人说她捡到的一条狗，和我们描述的狗形象很接近，请我们前去辨认。按照电话中提供的地址，我们找到了她的家。这地方离使馆并不远，台伯河大街16号的一栋高级公寓。仅从那装饰考究、气派的大门，就知道住在这栋楼里的人们绝非普通百姓。看门人了解了我们的来意，便打电话告知那户人家，这才被允许真正进入这栋楼房。
　　 在门口迎接我们的是一位头发花白的长者，他和善地说道：我要先问一下你们丢失狗的情况，才可把狗牵出来让你们认领。这时，他身后出现了一位温文尔雅的姑娘，长者说：她是我女儿，是她打电话给你们的。当我们一一回答了长者的提问后，那姑娘无可奈何地走进屋内，将狗牵了出来。哈哈，果然是“二黑”！它见到我们时起初先是一愣，听到我叫它名字，它这才像是忽然想起什么似的，朝着我们摇头摆尾地叫着撒欢儿。姑娘说：我们捡到它时，它正在路边被冻得直打哆嗦，因此，我们为它起了个名字：Glace(法语是冰冷的意思),“格雷斯”，呵呵，找你找得“哥累死”啊！要分别了，姑娘眼角儿的泪珠清晰可见，“二黑”也似乎与她依依不舍，好温馨的一幕！
　　 第二天，我们带着礼物登门道谢。“二黑”成了向导，连那栋公寓的守门人都是它的朋友。见到那位收养过它的姑娘，亲热的不得了！它好像更愿意接受“格雷斯”这个名字，也符合它那雄性的特征。这回，那位长者和她女儿在自家的大客厅里接待了我们。“二黑”听到有人叫它“格雷斯”，径直朝那人怀里扑去，那姑娘也亲热地抱着它，像是抱着自己的孩子。看上去，“二黑”与姑娘的感情，比跟我们的感情要强多啦！我在想，干脆把“二黑”送给人家得啦！看着戴主任那一脸的堆笑和人家寒暄着，我又把话咽了回去。“二黑”在人家的地毯上、沙发上随意地跳来跳去玩耍，而人家一点儿都不嫌弃它，由着它撒欢儿。我心想，在使馆，“二黑”的狗窝是被安置在院子的角落里，吃的是馆员们的残羹剩饭，喜欢它的人高兴时就逗它一下找乐子，讨厌它的人不高兴时就踢它一脚拿它出气，这种待遇哪儿比得上在这儿好呀！难怪“二黑”要出走呢。这时，姑娘拿出狗粮喂它，边喂边说：昨天你们走时，我忘记把这些狗粮让你们一起带走呢。我接过来时香味儿扑鼻，这才是意大利人专门为狗制作的口粮啊！“还有这狗链儿，你们也一起带走吧，我们带着“格雷斯”去打过狂犬病疫苗了……记得它一岁大时，送它去上学（接受训练），受过训练的狗狗很听话，善解主人意……”姑娘接着说。临走时，我们把带去的纯正龙井茶和一对儿青花瓷的花瓶送给长者，老人欣然接受了。“二黑”的走失让我们又多了一家意大利朋友！
　　
　　 四
　　 “二黑”失而复得，大使夫妇自然是喜笑颜开了。不请假、不汇报、私自外出数日不归，回来也不做检讨，这要是馆员敢做的事儿，那麻烦可就大了！“二黑”却满不在乎地和那条比它小很多的三儿“碧波”玩儿的正欢。“碧波”见它安然无恙地归来很是高兴，它俩在一块儿嘀嘀咕咕像是在说着什么，我估计是“二黑”向“碧波”讲述自己在外面的所见所闻吧，或者是它俩在商量着什么，有可能还是“碧波”想让“二黑”带着自己也出去逛逛呢！谁知我这无意中的猜想不幸言中了。
　　 正月十五元宵节，大使夫妇邀请当地的华侨代表们来搞联欢活动，进出使馆的车辆比往常更多了，大家都在为接待客人忙乎着，谁还顾得上照看“二黑”和“碧波”呢。这下子给了它俩可乘之机，第二天，这“哥俩儿”失踪的事儿才被发现。人们在议论着，有人说继续把它们找回来关禁闭；也有人说：由它们去吧，就是找回来了，它俩心不在这儿，迟早还是要溜的，费那劲儿干嘛？我暗自赞成这种意见。饭后散步时，小靳在我耳边悄悄地说：难道连狗狗们都向往资本主义社会啊？我急忙回应道：嘘！小心被人听见哈。俩人会心一笑各自走开了……