我在寻找，寻找可以串起一段时光的引线。
　　 虽然无法追溯，线麻是几时植根于家乡这片沃土，但却无法忘记，曾经活跃在乡村经济舞台的大主角，线麻伴随一代代农人度过的漫长岁月。回想线麻曾经辉煌的时光，坚信，在乡村质朴久远的风尘中，定会像许多物种一样，虽已“退隐”，仍会用孤寂的声音，歌唱自己卑微而伟大的生命！
　　 在这个处暑时节，我与久违的线麻相遇在广袤绿野间。尽管是在河滩沟渠和茂盛的蒿草中，失去农人原先的悉心照料，只以野麻的秉性轮回曾经的枯荣。而我，依然如久别重逢的老友，迎上去，任一株株蓬勃繁茂、籽穗串串的野麻沁凉的吻痕肆意在发间、脸颊和手臂。贪婪地抽吸着阵阵浓香，静享心灵的悸动。此刻，是人与物的心语交流，是退隐的植物遗落的子孙，与享受一辈子线麻恩惠的农民后代，相互隔离一段时光后的再次相拥。凝望，直至双眼潮湿——为线麻的落寞，为野麻的凄凉，为消隐的物种，为流逝的时光……
　　 几片麻叶，几串穗头攥在手中，陈年往事涓流般盈溢于心，岁月翩然倒退。
　　 线麻鼎盛年代的乡村孩子，懂事起便懂得对麻的亲近。因为有麻就能换回一应俱全的生活用品，换回切切念念的水果糖。从有劳动意识，就学着剥麻杆儿，拾麻柴，享受着一束麻皮儿换回纸笔小刀的喜悦。从麻油、麻渣酱、麻豆腐那幽幽的香气驻留稚嫩的意念起，已懂得线麻的神秘与神奇。丝丝麻皮能换钱，小小麻籽能熬油，洁白的麻秸能烧火。通体毛刺的麻杆，还能担任起防范馋嘴的家禽、牲畜啃噬庄稼的“地头护卫”。
　　 线麻，清明前开始播种，当其他粮食的种子还在沉睡孕育时，它们已如一群群调皮小精灵冒出稚嫩的小“头颅”。一垄垄密匝匝、水灵灵的小麻苗，眨着迷茫新奇的眼，吸光沐雨，在春风中摇头晃脑，不经意间就长到三寸高，急切切呼喊着“挤啊”！期盼着农人为其梳理间苗、除草、施肥。给养充足的小麻苗，一窜就长到半米高。此时的茵茵麻田是孩子们的游乐场——藏猫猫、捉“特务”，青纱帐里留下欢笑的童年。待一垄垄密植的线麻长成遮天蔽日的森森麻林时，惧怕潜藏着毒蛇野兽，再不敢贸然进入。但越是茂盛神秘，越是阻挡不住孩子们的无限想象。女孩子摘下如纤纤玉掌的叶片，左掐右掐，一个个小巧的麻扇，连着一对流苏扇坠儿，扮靓了一颗颗爱美的童心。男孩子拔下矮小细弱的阴麻，拧成拔河玩儿的青麻绳，编制精美的蝈蝈笼，让女孩子眼馋一阵后，还是送给人手一个。村巷、河滩、山梁，飘飞着一颗颗单纯无忧的童心。
　　 待不结籽的花麻将满头招摇的黄色花粉摇尽后，穿起斑斑点点的花色外衣时，被提纯拔掉，开始杀麻。此刻，需要男人们全力以赴。两米多长的木制杀麻刀，一面修成薄刃，握在手中，拉开架势，刀头向下蓄力，然后猛力向上挑去，那阵势，似战场上的搏杀。随着“咔唰——咔唰”的响声起落，麻叶麻头纷纷落地。瞬间，阳光穿透光秃的麻杆，将麻林里的一切镀成晕晕的黄。那景象是其他庄稼无法显现的，那金黄的光晕便印在记忆里，永不褪色。
　　 当有了足够能力，可以发挥一个成年人所应有的作用时，那年我十八岁。
　　 我使出浑身解数，与一垄垄密植的线麻较量时，才懂得，此时的线麻如同等待煅烧的生铁，缺乏锤炼后的柔性。只是“煅烧”线麻需要的是水，是人工修建在水源丰沛的河滩地里、一口口长方形蓄满清凌凌河水的沤麻池。倔强的线麻，在镰刀的烁烁寒光中，最终被我成排撂倒，捆成小捆等待入池。此时，才感觉手掌血泡钻心地痛。如果说，同属大地之间的物种有着密切关联，那么我与线麻有着怎样的相近？我亲历了割麻捆麻、扛麻入池、沤熟后捞麻出池、控水、晾晒的全过程，似乎与线麻共同经历了一次洗礼淬炼。线麻无言，成熟便是牺牲，这是它的使命。我也无言，但磨砺后的身体更加结实，意志更加坚韧。从此，我迈入成人行列。
　　 隆冬的夜晚，一家人围着昏黄的煤油灯，借着火盆微热的余温，一丝丝剥下线麻皮儿，一捆捆交足队里的“公麻”，余下的是家里一年的花销。当我学会在腿肚上搓起一串串麻绳，穿针引线独自完成一双千层底的布鞋时，才体会到母亲的生活智慧，原来是不逊于任何一个艺术家的。母亲双手拨转纺绳的拨浪锤儿，将七长八短不太顺溜的生活，纺成光溜溜麻绳般的日子。母亲将爱，缝在家人衣鞋的细密针脚里，揉进寡淡的饭食里，将生活的逆刺像纳鞋底拉绳子般用坚韧与毅力磨光。
　　 感叹时光飞逝，感激岁月留痕。当金秋送爽五谷飘香的时节，与我有着同样麻香情结的乡亲，将那些散落的野麻收割捆起，打下籽粒。得知，当年让人唇齿留香的麻豆腐拌馅儿的菜包子，将在他们手里传承发扬，我的双眼再次潮湿。
　　 来年，一定会有乡亲在地头地脑种上麻籽。我终于找到了，那根可以串起时光的线。