老村当年的中心是戏楼。
　　 戏楼在当年是村委会所在地，但凡需要集体讨论事务，涉及全体社员利益的大会都要去那里的。当然，戏楼还有另一个功能便是作为戏曲舞台用。
　　 每逢节假赶上有活动的日子，各家各户便不约而同地赶来。妇女们带着凳子，老人们赶着牛车，年轻人推着自行车，像参加一场典礼似的穿着崭新。戏楼正前方是广场，我和小伙伴们那时最喜在人群里追打，不时还要在人多处耍两下自创的武艺出来，偶尔跌倒丝毫不会感到痛意。
　　 听村里老人讲：戏楼是民国时期建成，加上前面的广场，周围的一片小树林，着实占了好大一块面积，四周的围墙既宽又高，中间仅有两扇大铁门能过，平时要想进去便不那么容易了。因为这些限制，戏楼对于当时的我便显现出神圣一面。神圣是因为它用的一色大青砖垒砌而成，高大而又宽敞，里面林林总总加起来有几十间房子。我家那时才是三间已上了年头的瓦房，房子是砖土混合而成，一米五高的砖墙，剩余部分是当时农村自制的泥土胚，院落围墙则看不到一块砖。村里好多房屋也基本如此，戏楼在当时的气派和地位也就不觉显现出来。
　　 这里不由想起每年春节糊在家里火炕周围的美术、音乐和思想品德书页。老爸当时说这些没啥用，只要有语文和数学就行。我想有这两样至少说明咱还有继续读书的希望，再加上这些彩色纸张贴墙上确实显得喜气和时尚，也便没因为失去这课本而感到沮丧。但老爸不知道他的这一行为带来的结果适得其反，我当时没事就对着墙上的书页看，一来二去却也增加了许多艺术细胞。
　　 戏楼坐南朝北，楼基高出地面有六十公分，层层递减直至与墙平行，这里在我快升入初中的那两年是我们常去玩的地方之一（那时已渐渐开放中），抬右脚上去再换左脚，反复比出谁的耐力好。后台有东西两个出入口，呈拱形状，平时是不许人进出的，两个出口外面是之字形走廊。 正面大厅是敞亮的舞台，舞台上有十六根圆柱，也就是我们常讲的顶梁柱，上面朱漆甚是夺眼。遇到演戏时，大幕会从东西两边隔开，做为演员准备或中间休息的地方。大厅东半部分有一排房，腾出一间供守门人住，其余都有窗棂和门翎栅格，有两三间中间相通，是留做演员换装休息的地方，后半部分总计十来间，做为村上集体事物讨论与决策的场所，仅有一个正门和东西两个侧门。 正门沿用明清建筑风格，古朴中透露些典雅。每次从外向里望进去，由于它处在大厅后方，加之背阳而建，遇上阴天时的神秘感不自觉地就添去几分，仅从外面能看到正中墙上挂一大幅毛主席相，房子中间摆一长条形桌。这里还有一个不得不说的地方，舞台前面的两堵边墙各开了一个直径60公分的圆洞。我们那时会偷偷爬上向外望，总会有一种不同视觉下的感受，外面景物充满着特点。戏台周围种了许多树，秋天可以在里面捉知了，回去烧或炸着吃。夏天去里面摘上满满一筐槐花，回家再央求母亲做顿槐花饭。
　　 当时的我只比戏台高出半头，只有和伙伴们站到台边才能看得到舞台情景，比我们稍大的一些孩子赶在大幕拉开前就骑上了树杈，飞出的口哨多是从他们那里来；因为广场在农忙用作打麦场，年龄再大些的会爬上周围四方体的麦堆，坐或躺在上面真挺令人羡慕的。
　　 大幕扯开，下面的眼睛齐刷刷涌来，锣鼓家伙有秩序地动起来，唢呐突破这些重音亮出了嗓子，生旦净末丑轮番上阵！
　　 噔咯哩咯嚨咚，呛！ “未开园来哭泪落/叫声相公小哥哥/深山寂静少人过/虎豹豺狼常出没/你不救我谁救我/二老爹娘无下落……”唱得真是如泣如诉，虽然当时并不懂这些戏词，但看到一些上了年级的老奶奶不时拿起手帕拭泪，再看大人目不转睛地表情，演员的举手投足与眉目变化也会令当时的自己感到精彩。
　　 在那贫穷年代，村里停电是经常的事，人们已经习惯夜晚吹着凉风在家门口唠嗑，只有演戏的日子不会停电，但每到唱戏的晚上，邻里乡亲还是从四面八方涌来，就是邻村许多乡亲也不会嫌远地赶来。戏台下面有许多做小买卖的，卖甘蔗的，卖冰棍的，卖糖和瓜子的，还有卖凉粉和醪糟的……让人好是眼馋。大戏看上一阵，觉实在没劲便和小伙伴在人群周围捉迷藏。有时藏的地方较为隐蔽，以至于躲了好一阵，出来才知道找人的那位跟着父母回家了。
　　 那时的村里仅有几户人家有电视，夏天赶上没电的夜晚，上年级的叔伯吃过晚饭带着自家凉席往地上一铺，看几眼星空就能睡着。也有年纪大的给年轻人聊以前的苦日子，比如闹灾荒那几年人都吃皮带，吃树皮过日子，树上能摘的，地上长的和上一点面就算伙食不错了。现在多好，有白面馍馍，粮食不愁，还想买磁带，还想去县城卡拉一OK，就知足吧，年轻人这时就不好再吱声的。我当时有猜想：这里应该算是最有文化的村子。
　　 时光荏苒，转眼间就20来年年过去的，因为初中是在外村，从那时起便离老村渐渐地远了，在外求学以致工作到现在成为自由写手，想起老村便不由想到那座戏楼，那座承载我儿童快乐的场所。
　　 记得戏楼后面有一堵非常厚实的土墙，据说是明清时期的城墙，上次回家再看已经不存在，戏楼里也装上了铁门，无人问津。周围和广场种了一片树林，下雨天那里几乎成了水沟。原先牌匾上的“溢度大队”四字就剩下几个笔画，梁柱上的朱漆早已剥落，现出木头裂纹。晚上黑七嘛呼，有些阴森，年轻人路过不会多看一眼的。
　　 曾经的热闹辉煌就这样一去不复返。当新大队取代老戏楼后，人心就渐渐分散，村里便难有一个场所能像它那样深得人们敬畏与热爱，每回去一次就会产生一种新的陌生感。人们见面必谈钱，以贫富决定人品，决定着好恶，而不再像过去般充实，热情，欢乐！
　　 戏楼多像一个时代的符号，
　　 它让我们感受到温情，感受到欢乐，虽苦犹甜，人们之间的相互帮助到现在已经被金钱取代。
　　 此刻，你是否有想起“老村的戏楼”，他们都好么？