风是我们的朋友吗？一路走我一路想，这游移不动的精灵时而飞来、时而飘走。
　　 列车的车轮哐当哐当地压着铁轨，风就柔柔地回绕在车窗边，窗边就悬挂了种种秋的甜香。
　　 列车在风中游龙一样奔跑，跑出一种“风驰电掣”的自信和雄风。奔跑的列车又卷动着风，让风舞出一种柔美与活泼。
　　 在沪昆线的六盘水到宣威区段，吹风的日子很长，春秋两季风，一季就是六个月，这样说有些夸张。
　　 风是日日都有的，但又各有不同。风有大小有强弱有冷热，常年在这条铁路线上来来回回就会感觉到风是有感情的。
　　 春天的风比较生猛，有一股顽皮的感觉，用杨柳一样的姿势扫过去，像锋利的刀在肌肤上划动。
　　 夏天的风比较湿润，有一种腻腻的感觉，仿佛一种多肉的植物叶片摇晃的感觉。
　　 秋天的风比较丰腴，带一点高贵的漠然，强度是四季里最大的，也是内容最丰富的，我最喜欢的是秋天的风。
　　 冬天的风冷飕飕的，像一只养肥的羊动作迟缓，动作虽然慢但很有力度，像一闪磨盘缓慢地碾磨着，让人难受。
　　 我行走在山间，在一条狭长的通道里。奔跑中的我是孤独的，是寂寞的，我找不到其他的朋友，只有风，风是我最好的朋友。尽管这个朋友性情多变，这个朋友来无踪去无影，也没有固定的住所，但我已经习惯他了，已经有了默契，建立起一种很深的感情。
　　 这些风来自云南，或者说来自印度洋。不，当然也有从北方来的风，来自西北利亚的独狼。过去由于群山的阻挡，云南的风和贵州的风很难会在一起，也不能跑那么远的距离，因为沪昆线的劈山穿洞，就给风提供了行走的通道。
　　 对云南风和贵州风来说，阻挡最大的还是梅花山。梅花山的海拔高，山上基本上不开任何花，只开一种花——梅花，耐寒的梅花才能在高高的山上存活下来。风成群结对地跑，跑到梅花山，山威严地高高立着，有一部分风顺着铁道继续跑，而另一部分风就胆怯了，吐吐舌头调转头往回跑。
　　 在山的两端情形都差不多，风的奔跑方向发生了变化，在机车四周的风就变得很复杂起来。有闷头继续往前奔跑的风，也有从前方跑过来的风，还有受了挫折返回的风。这些风互不理睬各跑各的，在我的机车两旁，左边是顽强，右边是沮丧。因为这些风心情不同，发出的声音也是有差别的。这种差别，只有常年跟风作伴的我才能感觉得到。
　　 实际上，风是不可能分开的，这些风缠绕在一起，是一团乱麻，可能老天爷也无法解开这样的乱麻。中国古语说，“快刀剪乱麻”，也起不到作用，没有刀能剪开风。在这铁路上聚着几股风，时而交融，时而分开，听到的声音就呜呜拉拉的，纠纠缠缠地绕在一起，吹着哨子，清脆悦耳。
　　 秋天来了，山上的树叶开始红了。红了的树叶，比春天的山花还烂漫还美丽。在我看来，春天的花就是短暂的树叶，而秋天红红的树叶，就是一树灿烂的花。
　　 秋天像童话一般，让人迷恋。
　　 秋天的树叶，在绽放着大自然最后的美丽景色，是一曲生命的绝望。秋天是绚烂的，是高贵的，它是被人们忽视了的树叶，以一种绝望的姿态做最后一次炫美的演出。
　　 树叶在红过以后，即将脱离数枝缓缓地归入大地。红叶的演出结束了，生命也结束了，到来的是冬天。在红叶的“葬礼”之上，风吹过来，为红叶的最后落地飘送一种贵族般的牺牲和从容。风彬彬有礼、雍容高贵，眼神里充满了柔情。风带着红叶尽情地舞动，舞出一种美的极致。
　　 秋风来了，在我心里也是一种惆怅和伤感。秋风的身子最柔，柔得看不见影子，但又时时能感觉到风的存在。风在哪？在路边的树梢上，树梢东摇西晃地跳舞，沙沙地敲击曼陀林。在不远处的稻田里金黄的谷穗笨重地摆动身子，三角形的稻叶半黄半绿地跳跃着，狂乱地将金黄谷穗的秘密若隐若现地透漏出来。在那一池浅浅的水塘里平静的水面被吹皱成鱼鳞一样的水波，一层层轻快地往远处跑动。在我的车窗边，开窗一探头风就挤进来，摸着我的脸，拂动我的头发，凉幽幽地刺激肚皮上的毛孔，身体仿佛被风穿击了万千的洞。
　　 那天往宣威方向走的时候，是白天。白日的风，跟列车一起行走在阳光下，恬静而娉婷，披着鲜亮的黄纱巾，婉约地用手掩着头，有羞涩的俏丽，宛如十四五岁的少女。没有忧愁，没有烦恼，天真活泼，快快乐乐，一路走一路歌。两旁的山森森然排列着，因修铁路被削得平平直直的身悬崖灰白地威严着一张脸，让人一看心里就生出些惧怕。风儿不知道什么是害怕，大着胆子抱着山，揪扯如胡须一样生在山崖上的小树，晃得那些小小刺蓬一样的树展开它们红红的小果子招待风儿，小果子火星似的缀满了严峻的山崖，威严的山就展开了笑颜。偷着溜进车窗的阳光，明亮地贴在我的脸上，风就轻轻地摇晃，我的脸就成了一张流动的亮黄色图画。
　　 我想起读过的小说《堂吉诃德》就是这样的日子，在西班牙的小镇外骑驽马、提长枪的堂吉诃德先生朝风车冲杀而去。风穿过风车的胸，噶吱噶吱地旋转起来。风没有一丝害怕，也不理会堂吉诃德先生那把生锈的长枪继续转动着。枪并不能刺穿风，更不能打败风车，风在风车里不停地跳着舞，用眼花缭乱的旋转嘲笑堂吉诃德天真得疯狂的举动。风吹散了堂吉诃德，也吹散了扭曲善良的堂吉诃德一生的骑士制度。在风里，无论如何沉重的历史，也是风卷起来的一页纸。
　　 生活是沉重的，让我们不堪重负。在风的眼里，所有的一切都是轻盈的，不值一提的。
　　 在风里，可以去感悟历史理解生活。我驾驶着机车，只是思想上一走神的功夫，车就接近乐居站了。乐居站后面有平平的一排房子，泥黄色地蹲在铁轨边。在一间暗黄的小屋前，我曾看见一个少女从里面走出来，披着瀑布一样的长发，我想那就是她住的小屋吧。因为窗前挂了一排淡绿色的风铃，车呼喊着跑过来，风就跑到车的前头，将少女窗前的风铃吹得丁当丁当地脆响。我从这里奔跑多年，那个少女在我的奔跑中逐渐长大。我曾经想像过这个少女，她的名字、她在风铃后面的幻想、她的爱情等等。每一次路过都能看到少女的身影，看到她的身影，我的心情就会很开心快活。而今天只听见风铃响却不见少女面，心里就添了些郁闷的怅惘。
　　 从六盘水到宣威并不远，火车跑四个小时就到了。宣威城里的风也很大，常常吹着沙四处乱走。在宣威住久了，脸就被吹得糙糙的，一层暗红的粗皮。
　　 晚上从宣威出发往回走，风就不同了，劲强了很多。虽然只过了短短几个小时，似乎风就长出了很粗很黑的胡子，从少女猛然变成了一个莽男子。我猜，莽男子大约三十几岁，强劲有力，迅捷勇猛，横冲直撞，在沉沉夜色里嘎嘎地叫。夜的幕布轻轻地垂着，机车的头灯打出很猛烈的白光，白光就像一双厚实的双手，猛烈地撕扯着夜幕，并推开垂拂的夜幕，顽强地挤出一条通道，往前奔跑着。
　　 身边的山蜷成密密麻麻的团，山不再有颜色，也不再表现出温情。风就摇动这如墨堆成的山的黑影，呜啦啦狂吼。车走得就有些小心，轮子压过钢轨都小心翼翼的，哐吱、哐吱、哐当。我手里抓着闸把，心想，我这个样子，莫非成了前秦符坚的兵，在淝水打了败仗么，一路风声鹤唳逃回北方去？
　　 风就从车尾横冲上车头，又从车头翻个筋斗站在车尾，夸张地笑，笑得列车胆战心惊的。在与风共舞的夜里，即使强如钢铁的游龙，也不过绕指一样的柔弱，弱得跟一片在风中黄黄的树叶没有区别。
　　 我绝对不是逃兵，我并不害怕车窗外猖狂的风。我仿佛行走在茫茫大海上似的，列车是狂风摇动的一叶扁舟，列车乘在风之上，黑黑的山是不断涌动的巨浪。当然，在风浪中的小舟也会无端生出些命运无常的忧伤。唯一能牢牢抓住的只有内心的坚强，我是风浪中坚强的弄潮儿，站在风之巅。机车足够强大，我稳稳地踩在这风紧夜黑的铁轨上平稳向前、向前。
　　 在这风里，列车也成了游子。我这个火车司机不由自主就生出一种惆怅。我是否在风里飘泊得太久？我是否也成了风的一分子，没有起点，没有终点，一直行走在路上？
　　 “风，你可否能停下你的脚步？让我静静体味一下停顿的美妙，享受一下安静的韵味。”
　　 风是不会停的，它沙沙地擦过树叶，呼呼地踩过房顶，呜呜地奔跑在山与山的空隙。快，快，偷懒怎么行？风是不用睡觉、不用停歇，只管奔跑的。
　　 风穿过我的身体，我就跑啊跑，把自己也跑成了一股风，把想家的人送回家，把相爱的人送到相会处。
　　 我不累，有风在一起，我是风车、是风铃、是风筝，也是旗子，有风穿过我的身体，猎猎地飘荡在风里。
　　 风，是童话中的一页。