《安娜·卡列尼娜》是俄国最著名的作家列夫·托尔斯泰的代表作。在托尔斯泰的笔下，安娜是一个尤物。她的美不限于外表，存在于内心，是经由内心流溢出来的一种自然美。当安娜与渥伦斯基在火车站台第一次相见时，渥伦斯基“忽然觉得必须再看她一眼。那倒不是因为她长得美，也不是因为她整个姿态，所显示的风韵和妩媚，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸上，现出一种异常亲切温柔的神态。”“在这短促的一瞥中，渥伦斯基发现，她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。”“风韵”“妩媚”“可爱”“亲切”“温柔”一下子就攫住了渥伦斯基的心，“压抑着的生气”则激发了渥伦斯基探求安娜内心的强烈欲望。从此，渥伦斯基改变了玩世不恭的婚恋态度，开始对安娜有了“维特式”的爱恋。
　　 安娜的美不只吸引异性的目光，她的美获得了所有人由衷的欣赏。起初，吉娣觉得“安娜十分淳朴，她什么也不掩饰，但在她的内心里，另有一个感情丰富而又诗意盎然的超凡脱俗的世界”，那是吉娣无法捉摸的安娜，没有“向她开放的特殊世界”。在成为情敌之后，吉娣仍然被安娜“超自然的力量”所吸引。在舞会上，吉娣清楚地看到，“渥伦斯基一向都很泰然自若的脸上，有了那种使她惊奇的困惑和顺从的表情”，“她身上有一种与众不同的，像魔鬼般媚人的东西”，使渥伦斯基臣服，使吉娣慑服，面对安娜的美，吉娣没有嫉妒和怨恨！
　　 安娜对吉娣是友好的。当她与渥伦斯基情不自禁时，内心充满愧疚。安娜以为，逃避可以使吉娣免受伤害。在热烈的情感面前，理性毫无用处。爱情一开始，渥伦斯基就全力以赴，他认为对安娜的爱情，是一个崇高的目标，值得他精神抖擞地去追求。渥伦斯基的感情是可贵的，也是可怕的。春心荡漾的安娜，未能抵御住渥伦斯基的凌厉攻势，或者说“使她害怕又使她幸福”的情愫正中下怀，安娜无心抵抗就全情坠入了。
　　 安娜是一个诚实、勇敢、正直、高贵的女性。当她接受渥伦斯基的爱情后，就再也不能容忍自己在“虚伪与欺骗”中生活。她是一个正直而不放荡的女人，勇敢地向丈夫坦白了她与渥伦斯基的爱情。在与卡列宁的博弈中，安娜心力交瘁，女儿的诞生，是一次脱胎换骨。病愈后，卡列宁表示了爱和饶恕，但安娜恨他的宽宏大量，卡列宁的虚伪，让她觉得自己一头栽进了深渊里。渥伦斯基殉情自杀和拒绝任命，坚定了两个人的爱情，他们一起出国度假，开始全新的生活。离开熟悉的社交圈，沉醉于两人世界，安娜感受到了生的美好，并对渥伦斯基有了一种病态的迷恋：“她竭力想在他身上找出一点不好的东西，可是，怎么也找不到。她不敢在他面前暴露自卑感，她觉得这种情绪万一被他发现，他可能不再爱她。现在，她再没有比失去他更可怕的事了，虽然毫无理由这样害怕。”渥伦斯基是“实现了他的宿愿，但并不觉得特别幸福。不久他就觉得，这种欲望的满足，只是他所期望的幸福中的沧海一粟。他看到满足于这种欲望，就是犯了人们常犯的，那种无法挽救的错误，人们往往把欲望的满足看成幸福。”两人对所处境遇理解的南辕北辙，为安娜的死埋下了伏笔。
　　 但把安娜逼死的，不是别人，而恰恰是她自己。与渥伦斯基相爱后，她总是在患得患失中焦躁不安。独处时，安娜妄想着渥伦斯基的疏离和背叛。在这样的虚妄中，安娜因敏感而受伤。安娜想控制自己，但徒劳无益，压抑过后是更猛烈的爆发，是对爆发后遗症更大的恐惧。安娜始终走不出她为自己构建的心灵困境。很多时候，安娜都在惶恐中过日子，因为追求至爱，她失去了起码的自信。她曾对渥伦斯基说：“你要明白，自从我爱上你以后，在我一切都变了。在我只有一件东西，一件东西——那就是你的爱！”安娜开始妄自菲薄，觉得自己为争取爱情所做的一切努力，都是自取其辱。
　　 在安娜的性格中，执着是难能可贵的，但也把她送上了绝路。安娜曾对陶丽说：“世界上我只爱这两个人（渥伦斯基和儿子谢辽查），可是他们互相排斥。我不能把他们两个联结在一起。把他们联结在一起，却是我唯一的愿望。这一点要是办不到，一切也就都无所谓了。”她对自己的处境迷惘恐惧，她在意渥伦斯基的感受并害怕失去他，她无法控制自己的情绪而喜怒无常，在一次次反复中自我折磨，也折磨渥伦斯基。安娜在痛苦的漩涡中无以自拔，认为只有死才能使感情永生。
　　 在对传统和正统的背叛中，安娜被世俗裁判得一文不值，连最放荡的培特西都可以轻视她。安娜与渥伦斯基的爱情，不被世俗所接纳，更谈不上包容。世俗的蹂躏，扭曲了安娜的心灵，扭曲了安娜对爱的需求和理解。她失去得越多，渴望得到的补偿越多；爱得越多，对情感的攫取越多。但爱情是两个人之间的事情，无论是表达还是感知，都必须心有灵犀。当一个女人为了一个男人，极尽温柔覆水难收时，她可以没有物质上的欲望和要求，但情感需求欲壑难填、永无止境。在情感世界里，没有人能完全体会对方的心境而感同身受。安娜追求爱情的极致，当意念中的至爱，被现实斑驳得面目全非时，她的内心冲突深刻而尖锐。她一会儿恨得咬牙切齿，一会儿又爱得迷醉；一会儿义无反顾，一会儿又怯懦傍徨；一会儿骄傲自尊，一会儿屈辱卑下；一会儿殷切期待，一会儿又落寞失望；一会儿充满生的欢乐，一会儿幻想死的恐怖。安娜没有安全感，她害怕在被俗世抛弃以后，又被爱情抛弃。在这样的煎熬中，她觉得生不如死。
　　 事实上，没有一桩惊世骇俗的爱情，可以以圆满的结局收关。读了《安娜·卡列尼娜》，我想起了张爱玲与胡兰成的那段爱情。从“因为相知，所以懂得”开始，到“岁月静好，现世安稳”，张爱玲爱得真挚。在对爱的期待中，张爱玲又爱得十分卑微，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”在颠沛流离的岁月中，胡兰成几度滥情，张爱玲在寻爱无果的苦闷中，与曾经的爱情诀别：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”对张爱玲而言，萎谢的不仅仅是爱情，还有文采。虽然张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，但她在《金锁记》里说：年轻的人想着三十年前的月亮，应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而，隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。这是张爱玲曾经沧海的刻骨记忆。应该说，经历了这样一场“倾城之恋“后，张爱玲对胡兰成没有抱怨、仇恨，只有关切和怜悯，她的内心是强大的。一个内心强大的女人背后，通常都有一个让她成长的男人，一段让她大彻大悟的感情经历，一个把自己逼到绝境，最后又重生的蜕变过程。事实上，一个拥有强大内心的女人，平时并非是强势的咄咄逼人的，相反她可能是温柔的，微笑的，韧性的，不紧不慢的，沉着而淡定的。张爱玲就是这样一个女人。在她看来，物质的贫困，能够接受救济，精神和心灵的困顿，尤其是因为情感的失落，而自设的精神枷锁和心灵苑囿，只有通过自己的反省和觉悟，才能摆脱和突围。安娜与张爱玲不一样。在爱情疏淡之后，安娜万念俱灰，以死来了结和抗争。张爱玲则在爱情消逝以后，依然保留心地的纯真和澄明，把爱执着为一种信念，将所有恩怨都修炼为理所当然的善果，无声无息地全盘接受。虽然张爱玲在反复修炼中超度重生，并且活得骄傲与富足，只是她不再那么容易快乐。
　　 至爱，是一场生死，活着的死去的一样沉重！愿那些曾经美好的肉身，少受些饥寒流离；愿那些曾经高贵的灵魂，依旧保持坚挺的姿态，别低头。爱情纵使是一场风花雪月，依然有繁华过尽的苍凉和凄美！