石嘎子抓住缰绳，纵身跃上马背，双腿拍击马肚，打一声响亮的口哨。小枣红马四蹄翻腾，一溜烟向远山跑去。
　　 乡村来了女教师，二十多岁，花格子上衣，蓝裤子，一条辫子黑亮亮。石嘎子趴在校长室的窗台上，听见女教师姓梅，梅花的梅，师范学校的毕业生。
　　 前任老师调离，石嘎子所在的高年级已经停课一个月。小梅老师来了，各班将恢复上课。石嘎子喜不自胜，恨不得插上翅膀，把好消息告诉娘。
　　 枣红马似通人性，撒了欢狂奔。山野到处是晚秋的杂色，黄一片绿一片，星星点点的红，缀在其间。迎面的风，清新而潮润，深吸一口，说不出的爽快。
　　 娘老病复发，咳嗽不止，听到好消息，端来一盆清水，微笑着搓洗书包。
　　 “等周末放假了，我还去乡里给你买药。”
　　 门外传来马嘶，枣红马在院里摇头摆尾。地面上的落叶，盘旋追逐，就像一群孩子嬉闹玩耍。
　　 第二天，学校果然发出通知，所有停课的学生，立即返校上课。石嘎子坐在前排，看清小梅老师的模样。她那么美，仿佛风雪中绽放的梅花。
　　 “以后就叫我小梅老师吧，或者小梅姐姐。”
　　 教室里响起孩子们清脆的笑声。石嘎子也笑了，以前的男老师总是板着脸，不苟言笑，动辄大发雷霆，而小梅老师却像姐姐似的，蔼然可亲。
　　 学习变成一件充满乐趣的事情。期中考试前，小梅老师让每名同学自订计划，想取得怎样的成绩？如何实现目标？石嘎子订下全满分的目标。
　　 课间休息时，小梅老师与石嘎子谈心，问道：“如果做不到，怎么办？”
　　 石嘎子低下头，脸涨得通红。
　　 “听同学们说，你淘气贪玩，成绩一直不理想。有信心是对的，但不能急于求成，应该一步一个脚印。”
　　 “做不到，我教你骑马，骑我的枣红马。”石嘎子突然冒出一句。
　　 小梅老师一愣，既而微笑，伸出柔软白皙的手，摩挲可爱的小脑瓜。石嘎子顿时感到电流注入，从头到脚，麻酥酥的。同时，强烈的自尊心，勃然而发。
　　 “如果我做到呢？”
　　 “嗯，那老师送你一支崭新的钢笔。”
　　 “说话算话，拉勾！”
　　 考试结束，成绩公布。石嘎子虽然进步很大，却距离满分甚远。按照约定，他教会了小梅老师骑马。
　　 转眼间，进入农历腊月，严冬肃杀。期末考试后，便是漫长的寒假。小梅老师向校长借来一匹老马，准备逐个家访。校长叮嘱她，只在附近转转，老马神衰力弱，走不了远路。
　　 二十几家访完，仅剩最远的石嘎子家。此时，已是午后，寒风骤起，纷纷扬扬飘起雪花。天色逐渐沉重，深深浅浅的云斑，从天际涌来，正在翻滚聚集。
　　 小梅老师预感暴风雪将至，本想调转马头，返回学校。但一想，石嘎子进步神速，期末考试各门功课均在九十五分以上，应该当面表扬，也让他生病的母亲欢喜，况且山脚下的石屋，已遥遥可见。
　　 寒风裹挟雪片和细碎的冰雹，疯狂地叫嚣。无数的干枝杈折断，在雪地上滑行，被突然转向的风卷起，在空中旋转，又被抛向更远处。极短的时间，大雪便覆盖了万物。
　　 迎面的风雪持续冲击，小梅老师感觉窒息，脸如刀割般生疼，睫毛湿粘，眼睛睁不开。虽然穿着鸭绒棉袄，但经不住冷风侵袭，体温渐渐丧失。
　　 她摘下手套，揉了揉眼睛，看清石屋方向，然后用脚拍打马肚。老马鬃毛上挂满冰凌，喷着粗气，无精打采地缓行。
　　 终于来到石屋前，嘎子娘戴着狗皮帽子，裹着厚棉袄，双手抄袖，靠在背风的外墙上，翘首张望着。见小梅老师骑马进院，她连忙顶着风雪，迎上前去，扯紧缰绳，扶老师下马，推门进屋。
　　 屋子里暖意融融。小梅老师一边抖落雪块，一边说：“阿姨，您知道我要来？”
　　 “没想到这样天气你会来。”嘎子娘毫不掩饰焦虑，“嘎子去乡里给我买药，到现在还没回来。”
　　 “什么时候走的？”
　　 “中午。”
　　 小梅老师看一眼手表，已近下午三点。按理说，也该回来了。暴风雪突然来临，石嘎子不会出危险吧？
　　 嘎子娘不停地咳嗽，眉头拧成疙瘩。贼风钻进窗缝，发出阵阵尖利的响声。小梅老师坐立不安，执意出门寻找，嘎子娘拦也拦不住。
　　 暴雪织成巨大而细密的网，从天空交错扯到地面，仿佛天地之间，都被白色充盈。狂风刚猛有力，老马摇晃身子，踉踉跄跄，艰难地迈动脚步。小梅老师一直向北去，那是通往乡医院的必经之路。
　　 到处是雪，土路早已面目全非。树林之间的空场，依稀可辨大致路线。前方一片模糊，看不见人影。
　　 “石嘎子，你在哪儿？”小梅老师一声声呼唤着。然而，声音很快淹没在怒吼的风中，细如游丝。
　　 你在哪儿呀？辨不清是雪粒融化的水，还是急切的泪水，眼缝里似乎闪烁着晶莹的亮光。在亮光里，那一处高岗上，一个黑点若隐若现。
　　 “快啊，快！”小梅老师催促老马。她想用脚拍打马肚，腿却麻木迟钝，好像两根木桩悬在身下。皮手套冻得发硬，攥着缰绳的手，保持握势，有点不听使唤。
　　 黑点渐渐近了，变大，将要显出轮廓时，老马轰然倒下。小梅老师猝不及防，被重重摔在雪地上。她一骨碌爬起来，忽然想到校长的叮嘱。
　　 老马的眼珠流露出绝望，鼻孔喷出的白气，渐渐弱了，最终完全消失。大风推着积雪，将它裸露的身躯悄然掩盖。
　　 小梅老师趟雪前行，一步步靠近高岗。那黑点左右移动，原来是石嘎子的小枣红马。
　　 “石嘎子……”声嘶力竭的呼喊，在雪网中穿梭。
　　 高岗的陡坡下传来微弱的应答：“老师，我在这儿——”
　　 小梅老师又惊又喜，循声奔去。不料，脚下被石块一绊，整个身体扑倒在雪中。她不顾一切爬起，跑到陡坡边缘。这是一个碗状的凹地，石嘎子趴在坡壁上挣扎。
　　 “你怎么掉这里了？”
　　 “赶上暴风雪，我想快点回家。枣红马爬坡的时候，脚下打滑，把我甩了下来。坑里都是雪，我爬不上来了。”
　　 “怎么办啊？”小梅老师束手无策，再这样下去，石嘎子非冻坏不可。
　　 对了，老马的鞍袋里有一截绳子。
　　 “等我一下。”小梅老师返回原路，取来绳子，一头垂下陡坡，一头系在枣红马上。
　　 可是，绳子太短，枣红马的蹄下也是斜坡，拉拽几次，只是打滑。雪越踩越厚实，越踩越光滑。小梅老师担心，枣红马空使蛮力，也会坠下陡坡。
　　 她摘掉硬壳手套，死死抓住绳子，脚下蹬着一块岩石，拼尽全力往上拉。就在石嘎子攀上坡顶之际，绳子突然断开，小梅老师不由自主地后退仰倒，后腰正撞在雪中的石块上。
　　 “老师，您怎么了？”石嘎子跪在她身旁，带着哭腔问。
　　 小梅老师试着坐起，下半身却动弹不得。剧烈的疼痛，令她明白，自己的腰椎折了。
　　 “您起来啊，我们回家！”石嘎子握着老师冰冷的手，失声痛哭。
　　 天色愈发阴沉，呼啸的北风肆无忌惮，雪片冰粒劈面打来。气温越来越低，山野默默屈服。
　　 “我起不来了。你快走，不然，我们都会冻死在这里。”
　　 “不行，我要跟您一起走！”石嘎子架起老师的胳膊，硬要把她扶起来。
　　 小梅老师惨叫一声，石嘎子连忙松手。
　　 “你是我的学生，就要听我的话。骑上马，快回家，让大人们来救我。”
　　 “老师……”石嘎子不肯离去。
　　 “你不听话，以后别叫我老师！”
　　 石嘎子泪流满面，翻身上马，看一眼老师，然后策马而去。
　　 小梅老师躺在雪地里，天空近在眼前。她尽量保持清醒，可是每一根神经仿佛都僵硬了。雪花捂住了她的眼，风儿唱起了催眠曲。
　　 当她再次醒来时，发现自己躺在病床上。
　　 石嘎子听说小梅老师瘫痪了，手指和脚趾大多坏死，只能截掉。消息传到学校，教室里哭作一团。
　　 术后恢复期，石嘎子进入病房，没等说话，便泣不成声。小梅老师苍白的脸上，露出以往甜美的笑。
　　 “不哭，老师挺好的。你把抽屉打开。”
　　 石嘎子打开病床前的抽屉，里面有一支崭新的钢笔。
　　 “同学们问，以后您还能做我们的老师吗？”
　　 “当然了。老师站不起来，就坐在黑板前给你们讲课。老师还有两根手指呢，一根拇指，一根食指。真的很幸运，它们能稳稳地捏住粉笔。”