秋雨过后，天气变凉，深秋的脚步匆匆飘来，“城里不知季节变化，季节已变化”。
　　 雨后放晴，拉把躺椅，坐在阳台一角的葡萄架下，注视着自己亲手打造的这一片绿色天地。整个夏天，我的相当一部分时间，是伴随着这枝繁叶茂、郁郁葱葱的绿色度过的。
　　 然而，随着秋天的到来，巴掌大的叶片，已经开始由墨绿渐渐变黄，然后，它们将要一片片飘离枝头，平静地躺在阳台一角，完成它们曾经光辉灿烂的一个轮回。
　　 人生何尝不是这样？父亲临终时，拉着我的手嘱咐，不要让他睡着，问其原因，只说“恐惧”。当时，我还以为是先辈幽灵相会之类的幻觉，后来联想到对医护人员的礼貌与敬畏，以及对生命的留恋和渴望，才漫漫悟出，这或许就是对死亡的恐惧。这也是所有人面临生命结束时的无奈。
　　 我常常听人说他不怕死，只要临死时，不让他的肉体疼痛受罪就行。其实不然，肉体的疼痛，也许恰恰是上帝赋予人类死亡时的一副灵丹妙药。如果临终时，人人都没有肉体上的疼痛，而是很平静地面对死亡，那他的心理上，对死亡的恐惧一定是异常加剧，痛不欲生。因此，上帝用肉体痛苦，去折抵和减轻精神折磨的加减法，以此来平衡濒临死亡时，人们所面对的精神和肉体压力，也许是上天造物的又一绝妙和精深之处。