难熬的“春荒”过后，快成熟的麦子又成为孩子们眼中一道美味佳肴。通常是从地里偷来，再到没人的地方用柴草烧烤，待烤熟之后，用手去搓揉，吹去麦衣即可入口。新麦别有的扑鼻馨香和经久不散甘甜，顿时会浮获整个味觉、感觉。嘴里舒坦胃就舒坦，肚子舒坦，一切都会舒舒坦坦的。
　　 在那个年代，偷吃半熟麦子无疑是一种罪过，谁能容忍自己家的麦子被别人糟遢？如果被大人逮住，轻则是一阵责骂，重则还要遭一顿皮肉之苦。纵使这样，也丝毫不会影响对麦子的向往。绵枣那东西之所以受到欢迎，也是基于这个原因，若不幸被麦芒咔住时，它就是“救星”了。我至今没有见过原生绵枣生得什么样子，学名叫什么，见到它时，已是被山民加工过的那种。它呈黑褐色，如红枣大小，黏呼呼的，通常是被人用秸秆穿成串叫卖。也有不穿串的，你买几个，卖绵枣的人就用勺子舀出几个。如果一时吃不完，也是不要紧的，可以放到外面晾干，急用的时候在锅里一煮，就跟新鲜的一样了。
　　 那时候，饥肠辘辘的孩子们偷着去烧麦子，也是普遍行为。多数大人也就睁只眼闭只眼了，谁家没孩子，又有谁能够供应得上孩子们高速运转的肠胃消化？况且，他们也有小的时候过，类似的“把戏”他们当然也做过，说不定还有过之无不及呢！这样以来，家家户户都会备一些绵枣，以防不测。那东西好像也不怎么贵，一分钱就能买来好几个。实在没有钱也没关系，给一枚鸡蛋也能换来一串子。印象中那东西的口感也非常好，甘甜滑润，清香沁胃。可惜谁也不会把它当零食，在当时它已经是奢侈品了。
　　 对于绵枣的记忆还不止这些，它总能勾起我对过去时光的追忆、向往，或者说有种重温的冲动。我总梦想着有一天，再次回到故乡：在一处幽静的山林间建一幢自己的房子，不需要多大多豪华，能够遮风挡雨，冬暖夏凉就足了。四周绿树环抱，翠竹掩映，屋旁小溪潺潺，清澈见底。竹林茅舍，小桥流水，一壶清茶，两三知己，谈天说地，畅所欲言。若有兴致，还可漫步乡间小道，朝看日出，暮赏晚霞。夜空下，细数星光点点；细雨中，聆听天籁之音。远离万丈红尘，笑看人生风云，无忧无虑，快乐逍遥，这是何等的惬意啊！
　　 绵枣里有乡情，绵枣里有挥之不去的记忆，所以总能让我想起。
　　 前年回去，正值小麦快熟时，自然就又想起了绵枣这东西。也是很多年没有见过它了，很想再尝尝它的滋味，遗憾的是没有见到卖它的人了。孩子们都说从来没听说过那东西，而老人们说，现在的孩子们零食都吃不完，谁还会吃那些半生不熟的麦子？