如今漫步街头，时而可以看到一些以“私房菜”为招牌的餐馆。尝过之后，虽说觉得具有一定特色，但能给人留下深刻印象的并不多。相比之下，我的记忆深处珍藏的那些美味佳肴，才是我心中真正的“私房”饭菜，因为那是小时候母亲专为家人做的。正是那些看起来微不足道的农家粗饭素菜，为当年贫困、平凡的生活增添了无限美好。
　　
　　 一、扒拉子
　　 “扒拉子”是幼时常吃的一种食物，其做法非常简单，就是把一些食材拌上面粉，撒点盐花，放在笼屉里蒸熟，即可食用。可用于制作“扒拉子”的食材很多，如各种青菜、野菜、花朵、嫩叶等。甚至家里的窝头、煎饼等干粮如果放置时间久了，变干变硬，母亲也会洒点水润湿一下，拌上面粉，做成“扒拉子”，吃起来又软又香，有化腐朽为神奇之效。
　　 在我的记忆中，母亲做得最好吃的“扒拉子”，是以榆钱为原料的。每年春天，随着春风轻轻吹拂，细雨悄悄滋润，我家院中老榆树那褐色的枝条，不知不觉间便绽出点点浅绿，继而挂满柔黄泛绿的圆圆榆钱，像一串串垂挂的翠玉，随风轻盈飘逸，散发着丝丝清甜。每到此时，母亲便会让二哥爬到树上撸榆钱。母亲把嫩榆钱洗净拌上面粉，撒点盐花，然后放在笼屉里清蒸。随着锅里的热气升腾，清清的榆钱香味与浓浓的面香味交融散发，充满厨间，让人闻起来馋涎欲滴。锅盖打开后，翠绿的榆钱与雪白的面粉相伴相依，宛如簇簇含苞欲放的茉莉花朵，令人赏心悦目。榆钱“扒拉子”吃起来清香可口，令人欲罢不能。
　　 与榆钱“扒拉子”同样色香味俱佳的，还有槐花“扒拉子”，不过这要等到夏初才能吃到。夏日里，母亲做得最多的是长豆角“扒拉子”。用来蒸“扒拉子”的长豆角要老一些，皮薄豆大，蒸出来的“扒拉子”便融合了豆角的清香和豆籽的醇香，再加上新麦子的面香，香气四溢，也是“扒拉子”中的上品。秋冬时节，没有了树叶和野菜，少了新鲜蔬菜，母亲用大白菜或萝卜丝也能做“扒拉子”，一样味美可口。
　　 那些年由于生活贫困，麦子不多，母亲做的“扒拉子”很少用白面，用的多是玉米面或地瓜干面，掺上少许白面。偶尔，母亲也会在笼屉的一侧做一小簇白面的“扒拉子”，让我过过馋瘾。但不管是什么粗面做成的“扒拉子”，我都喜欢吃，经常是撑得小肚子难受了才停下。为此，每次吃“扒拉子”时，母亲都会注意控制我的饭量，生怕我不小心被“撑着”。
　　
　　 二、溻饼
　　 老家的“溻饼”，其实就是包着菜馅的大饼。这种馅饼烙好后，一般不会马上吃，而是摞在一起用笼布盖着，让饼散发出的热气将外皮蒸软，然后再吃。这种热气蒸饼的原理如同汗水将衣服溻透，故而取名为“溻饼”。溻过的馅饼吃起来松软可口，即像烙的又像蒸的，具有饺子和烙饼的双重特点，口感特别好。
　　 在我的印象中，母亲做的“溻饼”通常以两种菜为馅，一是野菜“云庆菜”，二是韭菜。老家的“云庆菜”其实就是“野苋菜”，春天里不管是田野、菜园或是荒野，到处可以看到它的踪影。“云庆菜”刚从地里长出时，绿中带红，像化了淡妆的美女，惹人喜爱；其味道清香淡雅，炒、拌皆可，但最能体现其价值的还是用来做“溻饼”，其香味不输春韭。母亲从菜园里把“云庆菜”掐来后，洗净剁碎，放上少许油盐，同时和好面，便开始做“溻饼”。母亲先将面团撖成一张又大又圆的薄饼，将“云庆菜”馅均匀地摊放在饼皮的半边，然后将另外半边面皮合起来，用手沿半圆的周围按紧粘实，再滚动碗沿切割整齐，便放到铁鏊子上去烙。家中那个又大又圆的鏊子，可以同时烙着两个半圆形的“溻饼”。母亲一边做饼，一边添柴烙饼，忙而不乱，有条不紊，很快便能将十几个“溻饼”烙好，码得整整齐齐。小时候母亲烙“溻饼”的时候，我总是守候在一边，急不可待，就等着母亲那句“可以吃了”的指令。在我的记忆里，“云庆菜”馅“溻饼”算是一绝，感觉比我后来吃过的任何馅饼都好吃。
　　 春天里的“云庆菜”生长极快，却也青春易老，采摘的时间很短，吃不了几天。所以每年那段时间，尽管家里的麦子有限，但母亲还是会抓住难得时机，做二、三次“云庆菜”溻饼给家人吃。没有“云庆菜”的时候，母亲便用韭菜做“溻饼”。家里的小菜园种有两畦韭菜，随时可以割取食用。韭菜（尤其是春韭）做的“溻饼”虽然也好吃，但似乎不如“云庆菜”馅的“溻饼”更有特点。母亲做“溻饼”时，从来都是用素馅，不要说没有肉，连鸡蛋也舍不得打上一个。然而，正是这种素馅的“溻饼”，保留了野菜或蔬菜的原始清香，口味更加独特纯正，更能吸引味蕾，从而令人印象更加深刻。那时农村菜多粮食少，母亲做的“溻饼”都是塞满了菜馅，自然好吃。
　　 除了做“溻饼”，母亲还喜欢做“馅子煎饼”，即把韭菜馅包在已做好的煎饼里，放在锅里蒸，几分钟后便可食用。由于煎饼是粗粮做的，“馅子煎饼”自然没有“溻饼”好吃，但对于整天煎饼、窝头就萝卜咸菜的家人来说，也是求之不得的。那时的煎饼是家里主要食物，韭菜又不缺，“馅子煎饼”吃的次数便比较多，春夏秋三季都能吃到。
　　
　　 三、小豆腐
　　 “小豆腐”是老家农村常吃的一种亦饭亦菜的食品，用菜和豆糊熬制而成，为了区别人们常吃的豆腐，故取名为“小豆腐”。可以熬制“小豆腐”的蔬菜和野菜很多，萝卜、白菜也行，甚至萝卜樱子、新鲜地瓜叶都可以。在各种菜熬出的“小豆腐”中，大家公认最好吃也是我最喜欢的，便是“七七菜”小豆腐。
　　 “七七菜”又名“荠荠菜”，是一种夏秋都有的野菜，生命力极强，遍布田野和荒野。“七七菜”外形丑陋，叶片长满锯齿状的软刺，剜菜和择菜时都会扎手。然而神奇的是，“七七菜”与豆糊一起熬制“小豆腐”时，却胜过任何野菜和蔬菜，成为“小豆腐”当之无愧的首选配菜，似乎专为这道农家名吃而生。夏秋时节，母亲会到野外剜上一大筐子“七七菜”，然后磨好半盆豆糊，一起倒进大锅里熬制“小豆腐”。一大锅“小豆腐”做好后，家人便一碗一碗不停地吃，不用再吃别的饭菜，直到把肚子撑得饱饱的。那时农村黄豆特别奇缺，吃顿以“七七菜”为主的“小豆腐”也非易事，算得上是名副其实的改善生活，我从记事起就特别喜欢，屡吃不厌。后来我参军后每次回到老家，只要是夏秋季节，“七七菜”小豆腐便是我必向家里索要的食物，为此不惜跟着母亲或嫂子踏遍田野寻找“七七菜”。
　　 熬好的“小豆腐”第一顿是当饭吃，管够管饱；剩下的则要当菜吃，细水长流，限量上桌。母亲往锅里倒上少许豆油，用葱花爆锅，然后把剩下的“小豆腐”倒入锅中，再抓上一大把盐，用锅铲翻炒均匀。炒好的“小豆腐”每顿饭只盛一大碗，全家当菜就着干粮吃。记得幼时母亲每次炒“小豆腐”时，我往往一边贪婪地闻着“小豆腐”的香味，一边怀着另一份念想，那便是吃“小豆腐”的锅巴。因为“小豆腐”在炒的过程中，会在锅底结上一层薄薄的锅巴，犹如今天的油炸豆腐皮。母亲打出“小豆腐”后，手握锅铲，小心翼翼地铲下一片片锅巴，放进我的口中。我当时觉得，那是世界上最好吃的食物了。有时，母亲还会对“小豆腐”进行再加工，即做成粗面包子。那年月吃饭时，若有几个“小豆腐”包子下肚，再喝上一碗玉米面熬的粥，心里便能感到无比的充实与满足。
　　
　　 四、滚包子
　　 我清晰地记得，母亲会做很多种包子，如各种野菜馅的、小豆腐馅的、韭菜馅的、南瓜馅的、茄子馅的等等，包子皮则一律是掺了少许面粉的地皮干面做的，又黑又滑又韧。与这些包子相比，还有一种包子让我印象更加深刻，这便是“滚包子”。
　　 对“滚包子”之所以念念不忘，绝不是因为这种包子好吃，恰恰相反，这是我吃过的最难下咽的一种包子。但“滚包子”却形象地记录了我小时候家中生活的艰难，也如实反映了母亲在无米之炊时的无奈。三年自然灾害期间，由于春天里时常青黄不接，母亲不得不用干地瓜叶来做饭充饥，有时甚至每天都要有一顿地瓜叶登上饭桌。干地瓜叶不同于新鲜地瓜叶，又黑又苦又涩又硬，下咽时感觉如同刀割喉咙一般。为了让地瓜叶改头换面赢得好感，母亲先把干地瓜叶煮熟、剁碎，然后用手攥成球状，在地瓜面粉中滚一滚，沾上一层薄薄的干粉。于是，一个个黑色的地瓜叶菜团，变成了一个个包子的模样，被放到锅里去蒸，称之为“滚包子”。“滚包子”虽然美其名曰包子，但外皮薄得好像不存在，实际上还是用地瓜叶裹腹。做“滚包子”的时候，母亲都要在地瓜叶中多放些盐，用咸味冲压苦味，却仍然苦涩得让人难以下咽。记得每次吃“滚包子”时，我都巴不得找到一个皮厚一点的，但每个包子皮都是薄如蝉翼，咬到嘴里根本没有面皮的感觉，最后只好把那团地瓜叶吃下。
　　 由于干地瓜叶难吃得出了名，在几年后的“文革”时期，村里组织社员吃“忆苦饭”时，都是吃这种用干地瓜叶做成的菜团子。尽管做菜团子时有意多放了一些油，还是让参与者尤其是驻村干部吃得异常痛苦，成为名副其实的“忆苦饭”。
　　
　　 回想起来，母亲的一生都处于贫困年代，家中粮食入不敷出，使母亲不得不面对无米之炊的窘境。但母亲从不屈服于贫困，也不甘愿于平淡，总是想方设法把贫困日子过得有滋有味。那些饭菜也许并非只有母亲会做，但却只有母亲做给我吃过，从而留给我那些永恒的记忆。