一
　　 晨起，微微的风。
　　 簇簇粉嫩的白不情愿地扭动身子，慵懒于晨露与霞光里。许是风真的太轻柔，摇不动主干；又或许是贪恋，不敢惊扰，恐跑了香。但，那槐花的香还是开了，像蜜，甜了味觉；像诗，润了心田。
　　 如儿时的我，仰着脸，做一幅临时的虔诚，然后选一株不高也不粗的树。可试了几次，除了汗滴树下土以外，那白生生的诱惑依然招摇枝头。什么时候发福了？小时候反皮糙肉厚吗？树没爬上去，倒硌得肚子痛。没办法，望花兴叹喽。
　　 “爷爷！爷爷！爸爸笨，您来摘，想吃呀。”女儿脆脆的童音如百灵的歌，摇着父亲的臂，像波浪鼓。
　　 父亲的鬓发已花白，背佝偻的像一座桥，唯有脸上的表情不会变，永远笑意盈盈：好！好！好！走，跟爷爷找根棍子去，绑上镰刀，割几串最甜的。
　　 父亲也是喜爱槐花的。艰苦的年月里，他跟着马戏班天南海北地跑，一套十三节鞭耍得啪啪响，仍然混不饱肚子。逢这槐花飘香的时节，他能单手爬上树去，先吃个饱，再攀上最高枝，摘些丢下来，让奶奶做熟了，权当食粮补给。如今上不了树了，可痴情不改。不再当食粮，而是美味。
　　 兀自出神，觉得有什么东西敲在脑袋上。花枝刚欲再滚落，忙抓住。摘几朵丢嘴里，香甜依旧，并不顾树上的儿子扮着鬼脸冲我笑。美味自有人帮忙传递，足矣。
　　 选一角明净的庭院，席地而坐，把父亲和儿子采来的花枝，细细整理。然后切一点葱花、姜沫，打两个鸡蛋，加水加面，和花揉在一起，生火，煎熟，做一锅香喷喷的槐花羹。香味便久久无去时，因为花香正适宜，飘扬起美美的好日子。
　　
　　 二
　　 父亲的小院里有棵石榴树，是他指挥我姊妹仨种下的。很多年了，枝繁叶茂；盛花时，像开起灯笼会，火红一片。
　　 逢收获的时候，父亲的电话就来了：今年的果子大，甜。啥时候来，给你们留着？但是往往等到年关，父亲才有机会为我们捧出他的珍藏，因为我和弟弟都远在外地。榴果表皮有的已腐烂，有的变为黑褐色，籽粒失去了香甜的味儿。我们随便掐几粒，放嘴里，嚼着。唯有父亲会采下十几粒，一口焖，连连地赞：香！甜！母亲不吃，只看着我弟兄和我们的孩子笑。
　　 在家的妹妹传给我太多榴花图片，我喜欢，胜过果子。榴花之美赏心悦目，而果子酸酸甜甜的真味无缘品尝。
　　 今年的榴花开得少，父亲懈怠了，往年留存的果子都超出这花的数目，因为我。我想出国，雄心勃勃。等待护照，闲散在家里。
　　 父亲说：娃不多，负担小，何必太拼命？钱不够，娃，我来养。
　　 我笑笑，懒得解释，钱，养活一个家足够，只不想负了好时光。
　　 石榴树下，父亲笨拙地折去几个闹枝。有个高一些的，他伸长了臂，掂起脚尖，还是够不着，因为他已无法伸直弓了的背。他气恼地揪下几朵我爱的花，狠狠踩碎于脚下。他瞪着我：今儿老子只说一句话，儿行千里母担忧。
　　 那一刻，我震惊了。那好吧，想留我，得有酒。
　　 父亲乐了：好！孩他妈，拾掇拾掇，摆饭，把我的窖藏酒拿过来。而后低头瞧瞧，可惜了榴花儿。
　　 我懂了花里，还有果子中藏着他的情：思念。
　　
　　 三
　　 前几年回家，大都是大雪纷飞的时节。
　　 不喜雪却喜欢扒开雪被，端祥里面的草。黄色的茎杆儿抖抖瑟瑟于寒风里。
　　 小河畔有好多。选几株，找根棍儿，划定一个圆，留作记号，明年来看。第二年，草还黄，可是圆不见了，证明它们争取过，突破圈圈的束缚，绿过春天和夏天。貌似柔弱的它们却坚强，有了不起的生命力。
　　 妻子笑我痴，回以一笑却不语。
　　 她如草，更应该喜欢草。自十六岁起便撑起一个家，累过，也哭过。可是没有人在意她的眼泪，她学会了坚强。姐姐出嫁时，她把她打扮成村里最美的花；弟弟工作时，她给他做了最香的红烧肉。临到自己，她一无所有，可是她有一双手和憧憬新生活的心，风尘仆仆走进了我们的家。
　　 后来，不大喜欢给草画圆了。雪一年比一年少，一年比一年小。无须扒开，草在零雪之上摇曳，意蕴顿失。但是仍心念几株，留待来年。
　　 妻子来了电话，开了家文具店，说不教书了，觉得对不住那些可爱的孩子们，文具，可以方便他们，也会见到他们。她知道我会支持的。
　　 挂了电话，QQ响起来，是一张照片。大大的花盆，盆里有绿草。花盆的边缘用油彩笔划下一圈洁白的线。
　　 她发个笑脸。我取了草坪上的草，是常青的，等你来看。不求它们多茂盛，有生机就好，也画了圆，不会褪色，供我们看上一辈子。
　　
　　 四
　　 这家老伯通茶道，我们稍事休息，他已在殷勤地为我们烹茶。表情颇严肃；倒茶动作太洒脱，瞧得我一愣一愣的。说了声，“好了，师傅们请吧，正宗普洱茶。”
　　 道谢，接过，一饮而尽。什么味儿，不知道；舔舔唇，仅有点滑滑的。暗乐，《西游记》里八戒吞吃人参果，《红楼梦》里论“驴饮”，怕指的就是俺这类人。
　　 瞅个空儿，遛一边，倒一大杯白开水，一仰脖，咕咕咚咚的，痛快，真真地解渴。
　　 下班了，才想起可以学学老伯的茶艺。泡一壶，慢慢慢慢，幽幽然然，尽享茶韵添香。盛足一院子的月光，佐料，我选家常的水和八块钱一包的茉莉花（一种茶叶）。这个季节有点凉了，可还看不到茶烟袅绕。游目别处也罢，枣子红透了，自叶片间下探，搽了月娥的粉吧？亮亮的。时有几片叶飘下来，半青半黄的，但枝头的叶，绿，还是主色调，表明生机尚旺。
　　 一杯在手，温热刚刚好。呷一口，余香久久。我半躺着，想做一会不安分的梦。头顶上的云，像棉亦像雪，时时变幻我臆想中的模样，恰如年少痴狂，企望创造一个再一个传奇。长大了终明白，世间的完美创造非我一人可胜任，我只要把骨子里的真善美和汗水奉献给它，让它更美一点，就够了。
　　 女儿来讨茶，很快，偎在我怀里睡着了。我瞧着她甜睡的样子，无心再品茶。富又如何，贵又如何？享一份自己的诗情画意，甚好！这一悟，就悟了很多年。
　　 女儿的茶凉了，我依然会喝下，淡也可，浓也罢，只要实在，有味儿。