公历二零一六年八月十九日晚九时零八分，我的大姑安祥地睡着了。
　　 当日下午，五时二十分，我接到大姑病危的电话，火急火燎地从湖口县城坐的士赶到江桥镇饶油榨村。我站在大姑的床前，用尽全身力气，对着大姑喊着：“大姑，我是xx，您听得到吗？”
　　 当时，大姑的手不能动，脚也不能动，一只眼睛是合上的，另一只睁着。她嘴里不停地朝外吹着气，发出阵阵“咕噜咕噜”的声音。她的头，微微朝床沿的方向摆动了一下。
　　 大姑，我知道，您一定是听到了，您心里清楚，只是您口里说不出来。您知道，是您最疼爱的亲侄子xx来了，他来看望您，希望您能尽快好起来！
　　 炮竹声响起！恸哭声响起！七芯灯点起来！三斤四两倒头纸烧起来！船马轿烧起来！一杯香茗泡起来！
　　 大姑从床上转移到了用两条长凳架起的一块门板上，用一块土砖枕头，脸上盖着黄表纸，身上披着一床大红的被面子。
　　 大姑的头前，点起了菜油灯！一只大碗装满沙做成的香炉，里面点着香，散发着一种祥和而又好闻的味道！小案几上放着刚煮好的三碗饭，另一只碗里是一大块神符肉，肉上面插着一根筷子！一只新的瓦盆用来烧纸，里面的纸灰越聚越多！
　　 大姑，您走好！大姑，您慢走！
　　 大姑，您这几天只喝了点稀饭，现在要吃饱，才有力气赶路上奈河桥！
　　 大姑，您拿钱去花！您别舍不得。有钱能使鬼推磨。路上解押您的小鬼，要多给点钱他们，这样他们才不会为难您，不会让您多受罪！
　　 大姑，您要喝刚刚泡好的茶，别喝迷魂汤！您要记得回家的路，常回来看看您的儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外甥！
　　 大姑四个女儿，四个儿婿，一个儿子，一个儿媳共十人齐齐地跪在灵前，呼天抢地，以头叩地，悲痛万分！
　　 自古以来，圣贤就说过，“总之父母比天大，杀身难报父母恩”！不到此时此刻，不在生离死别的紧要关头，一般的人，是读不出这句话的份量的！
　　 从此，天人永隔，阴阳有别！他们，再也看不见自己的母亲！而我，再也见不到我的亲大姑了！
　　 天气太热，我的表姐妹们一个个哭得好几次都晕了过去。我的表弟在忙着联系冰棺。
　　 本村近房的至亲听到哭声，也赶来了！大家都说，老人是民国二十六年生的（即一九三七年），今年刚好七十九岁整，望年就八十了。如此高龄走了，也算是上寿，是白喜事，你们做子孙后代的，就不要过于悲伤。老人生前，吃也吃了，穿也穿了，用也用了，你们都很孝顺，晚年她根本没吃到苦。这是实话，因为临终的时候我在场，大姑走得很安祥，没有半分挣扎与不舍！
　　 小表弟说，三天前，妈妈有点感冒，买了药吃了，我认为没有什么大事。幸亏二姐夫去看了，有经验，决定下午把妈妈从九江送回家。没想到下午四点钟到家，晚上九点过一点就去了！按照习俗，每个老人都想老在自家的床上。哪怕是海外的游子，临死都在盼着叶落归根！如果妈妈老在九江，就是我们做晚辈的罪过了！只是，妈妈走得太快了，什么话也没和我们讲，有什么未了的心愿也来不及和我们说——
　　 我安慰表弟说，大姑走得非常平静！因为她的最大心愿——就是儿孙满堂，一家人快快乐乐、健健康康地过日子，这个愿望，早已实现了！现在，你们每个人已经成家立业，小日子过得红红火火，论做人、论孝道，在饶油榨，在整个江桥镇，也是数一数二的！
　　 晚上我和我哥一起，坐侄子的电动车回到老家柳方塘村过夜，因为按习俗，第二天一早要等饶家的人前来报丧后，我们才能去给大姑烧香。
　　 整个晚上，我在黑暗中两眼望着房间的水泥天花板，完全没有半点睡意。后半夜，我还清楚地听见我睡觉的房门，发出两次很清晰的响声。我没有起床，我不是害怕，而是我不想惊动我的大姑。按照迷信的说法，方塘村是大姑的娘家，大姑在走前是一定要来看看的，用老一辈人的说法是——鬼魂在收足迹，凡是生前走过到过的地方，都要去一次。我的大姑，您年纪大了，腿脚又不好，千万要慢点，千万别累着摔着啊！
　　 第二天一早，我和我哥说起房门响动的事，他说他也听见了。他怕我害怕，晚上没有对我说，他说他一晚上根本睡不着。是啊，毕竟血浓于水。至亲至爱的大姑仙逝了，作为她的两个亲侄子，怎么可能睡得着觉啊！
　　 我的祖父和祖母，一共生养了四个孩子：我父亲、叔父和两个姑姑。听说叔父是在十多岁的时候就去世了，只留下三个子女。在三、四十年代的中国，老百姓根本吃不饱肚子，因为穷，祖母狠心地把大姑和小姑送给别人抚养。因为我祖母也是饶油榨的女儿，所以她又把自己的两个女儿送给娘家村里的人抱养，可能是彼此都熟悉，大家知根知底的缘故，不会遇到那些鬼打架的坏人。再一者呢，走起亲戚来，既是到娘家，又是到女儿家，一举两得，很是方便。
　　 自我记事的时候起，我就跟着祖母来饶油榨做客，我习惯把它称为饶家。
　　 我们家在饶家的亲戚可多了，一是祖母的哥哥弟弟及儿子们，另一个是两个姑姑。所以，祖母每次回娘家，就要住上好几天。小时候在我看来，走亲戚有好吃的，这家吃一顿，那家吃一顿，甚是好玩。
　　 在我的印象中，祖母在大姑家呆的时间最多。大姑为了防止祖母去别家吃饭，或是怕别家提前来约祖母去吃饭，她不得不采用她自己的绝招，那就是：她将每天的三顿饭都提前做，早餐吃得早，别人还没起床，她就做好饭了；还没到中午，她就早早地准备好了午饭，只要祖母上桌吃饭了，大姑就不怕别人再叫走祖母。因为这，细姑没少和大姑争吵，总是认为自己的母亲在她家吃得少，住得少。晚上睡觉的时候，我也是常和祖母睡在大姑家里。因为在家里，我也一直是和祖母睡的。
　　 那时的乡下，算起好吃的菜，除了鸡，就是蛋，还有，就是有人上门卖豆腐，要拿家里的黄豆换。因为不是过年过节，乡下是不会杀猪的，所以就算有钱也买不到肉。至于鱼，如果家里没有鱼塘，又没有人会钓鱼，平日也很少买到鱼。说起鸡蛋，平时大人们会舍不得吃，要攒着卖钱，用来买油买盐的。但在大姑家，只要我去了，每次总是煮面条，面条里会煮荷包蛋，多的时候，一碗四个，我根本吃不完。大姑很严厉，就算吃不下，也不准我夹出来。记得有一回，我实在吃不下了，趁大姑不注意，偷偷倒在猪槽里给猪吃。哞，那时的我，真不懂事！
　　 除了逢年过节要走亲戚，还有乡下放电影、演社戏什么的，各村也要请客接亲戚。当然，祖母如果想念自己的女儿大姑和细姑，也是随时可以去饶家。碰上农忙的时候，我家里的农活忙不过来，大姑和细姑也会前来帮忙的。
　　 年轻的时候，大姑身材比较宽厚，细姑相对比较瘦小。在外人看来，大姑颇有男人的风范，干活风风火火，又快又好。还有一样，大姑的嗓门很响亮，说话的声音特大。每回来我家，只要走在星湾的埂头上，我就能听到大姑的笑声。我立马就知道，大姑到了！
　　 小学我是在源塘小学读的，初中到了江桥中学。遇上劳动课，老师要学生带耙锄、挖锄、扫帚、粪桶什么的，因家里离江桥太远，有五六里路，我每次就去大姑家拿。有时，碰上大姑在田地里干活，我也能拿到东西，因为我知道大姑家的大门钥匙放在哪里。每次劳动结束，还农具的时候，大姑总是扯住我，留我吃饭，我却不乐意，偷偷地溜走。记得有一回，我在和一位同学扛大粪时不小心，扁担断了，粪桶掉在地上，掉下一块尿桶板。我当时很内疚，不知该如何向大姑交差。只好特意选在第二天的上午快放学时，将粪桶还回去。当时大姑的饭做好了，我却跑了，急得大姑在后面猛追。抓到我之后，还一路对碰到的饶家村里的人说：
　　 “我这个侄子，小时候跟我很亲，怎么长大了，反而和我疏远了！”
　　 现在想想，当时的我，并不是和大姑不亲，反而就是因为太亲了而害羞，因为大姑家里有四个女儿，曾经还有人开玩笑说，要将三表姐嫁给我呢！长大以后我才知道，现在是新社会，近亲是不能通婚的。玩笑终归是玩笑，我的三表姐比我大四个月，是四个表姐妹里，长得最漂亮的一个！也许那时，我最害怕的，是怕见到我那个三表姐吧。
　　 因为那时家里穷，我的哥哥小学五年级辍学以后，跟了大姑父学篾匠，就是用毛竹帮人家做谷箩、谷筛、埚兜、晒筐什么的，现在这年月，这门手艺即将淘汰了，因为竹器大多被塑胶器皿所代替。我的大姑父只活了五十三岁就走了，留下大姑一个女人要养大五个孩子，当时我的小表弟还只有几岁，没上小学。
　　 在分田到户的年月里，我的大姑当然吃了不少苦。田地里本该男人干的活，大姑一个女人照样干。畈上畈下，田里地里，风里雨里，我的大姑咬紧牙关，累死累活，顽强地将日子撑下去，心里在盼着五个儿女早点长大！所幸的是，那段苦日子，终于熬出了头！女儿一个个出嫁，转眼儿媳也娶进门了，而且这个儿媳，却是我方塘村人的女儿，她的父亲，同我的哥哥一样，也是篾匠！从中可以窥见，我的大姑，对她的娘家人，真的有感情！就像当年我的祖母找饶家人开亲一样，她也让自己的儿子，成为娘家人的女婿！前前后后，差不多二十年，我的大姑所过的那段日子，这其中艰辛的过程，我没法亲历和参与，只能是靠我的想象！因为，我一直在外面读书。毕业后，我在县城商业系统端了三年铁饭碗，又不得不背井离乡去广东打工，一呆就是十八年！
　　 我的祖父是在我未上小学时去世的。我的祖母是一九八六年走的，那年我正读初三。我的父亲是一九九二年离开的，头一年我刚结婚。当我大姑的亲人一个一个离开之后，大姑来我家的次数明显地少了！在这期间，我因常年在外漂泊，只能过年回家时，正月去饶家拜年，才有机会看见我的大姑和细姑，才有半天的功夫陪她讲讲话！她总是以我娘亲的身份，对我寒喧问暖，询东道西，总是摸摸我的肩膀，捏捏我的小腿，见我瘦了，怕我在外吃不饱，穿不暖，怕我个子矮小，会受外人欺负。儿行千里母担忧！我的亲娘早已不在了，只有我的大姑以我娘亲的身份和真情，在日夜惦记着我，牵挂着我！这份骨肉亲人般的深情，令我动容感动！
　　 三年前，七十多岁的大姑开始头脑有时不清醒，一个人去到江桥，不知道哪条路回家。一个人在家，煮的饭菜放久了变质了，也舍不得倒掉。了解到这种情况，儿女们只好把她接到九江，跟他们同吃同住。一年前的时候，大姑越来越不清醒，大小便失禁，常常屙在身上、床上。女儿、儿子、儿媳们，个个都不怕脏，不怕臊，每天勤洗勤换，耐心地侍候，一天多次，喂老人用餐，每日悉心地照顾和尽孝，老人连感冒都很少发生。无论工作再忙，心情再不好，儿女们从来不对老人发脾气，真正尽到了赡养老人的义务。在自己的女儿、儿子面前，树起了最好的榜样，用自己的实际行动，弘扬了中华民族五千年的孝道精神，传递了家庭和睦的正能量！
　　 八月二十五号出殡那天，锣鼓喧天，喇叭、洋鼓洋号同奏，礼花炮竹齐鸣，光是亲戚送的花圈就装了一大车，非常热闹。因为天气热，三十五度以上，棺材太重，起码有一千一百多斤，原本按习俗是午饭过后发丧，表弟决定改在早上七点。路线是由饶家经江桥中学、江桥江家、文子湾至墓地。途中，许许多多的乡邻、旧亲、故友和素不相识的好心人，自发拿来香纸爆竹，前来路祭。
　　 最后分别的时候到了！
　　 在噼噼啪啪的鞭炮声中，在火光冲天的冥纸飞杨中，在肝肠哭断、痛失亲人的呐喊声里，我亲爱的大姑，由十大丧扛人员抬着油漆通红的寿材，走完了在人世间的最后一段路程，留下了阳世间最后的一段人生轨迹之后，就要入土为安，和我们永别了！
　　 从此，无论我怎样叫声“大姑”，您却听不见！
　　 从此，我每次想念大姑，只能捧着您的相片！
　　 从此，我们天隔一方，永远不能相见！
　　 是啊，人生在世，最多不过百年！是身居高位也罢，是普通百姓也罢，富贵也罢，贫穷也罢，日食只求三餐，夜宿只能一榻，钱再多，屋再广，生不带来，死不带去，贪得再多，捞得再满，又有何用？不如，认真地爱国爱家，好好珍惜眼前人，对上老人尽孝，对下子女尽责，对本职工作尽心，对公司老板尽忠，诚诚恳恳，踏踏实实，过好每一天！当那一日终于来临时，人去了，围观的人群里有人指着棺材说：这里躺着的，是一个真正的好人！
　　 呜呼！我的大姑离我而去，已渐行渐远，但她，永远会活在我的心中，会活在儿女们的记忆里！怀念大姑，哀悼大姑，此时此刻，我只得由着思绪，胡言乱语，谨以这篇粗陋浅薄的文字，为奠！