舅父，是我生命中最重要的男人。在那个政治动荡和物质匮乏的年代，他给予我的滋养是无可比拟的。他温暖的怀抱曾经是我酣然入梦的摇篮。以至于天命之年，我依然难忘他身上特有的味道，特有的父亲的味道。
　　 5岁那年，舅父将我从鹅湖老家接到了他身边。 7月的早晨，天刚濛濛亮，我拉着舅父的手，沿着乡间小路一蹦一跳地走到信江河边。晨曦中的木船上尽是忙碌的菜农的剪影。舅父攥紧我的手，将我安坐船头，陪伴我开始了新的人生之旅。外界的新奇，让我应接不暇，充满奇思妙想的“为什么”层出不穷。舅父爱怜地看着我，不厌其烦地回答我的问题。舅父的诙谐、幽默，肯定和欣赏不时引得我开怀大笑。说得累了，笑得倦了，舅父将我拢进他的怀里。在碧波荡漾里，在散发着淡淡烟味的怀抱里，我安然入睡了。也就是从那一刻起，舅父淡淡烟味的怀抱成了我承载梦想、孕育希望的摇篮，舅父从此取代我的生身父亲，成为我此生最为依恋的对象。
　　 在舅父的呵护下，我有过幸福而快乐的童年。在那样一段贫瘠的岁月，我曾经享受过物质和精神的双重富足。因为家庭出身不好，因为舅妈身体不好，舅父在惴惴不安中度日如年，我成了他最大的安慰。每天我都在他的怀抱中入睡，又在他的亲吻中醒来。有时，我在空灵的鸟叫声中假寐，等待舅父的味道由远而近，那麻酥酥被胡子扎的感觉，那安稳、踏实、沁人心脾的味道至今难忘。我多想回到从前，再从容地享受一回、百回、千回。
　　 舅父是一位教书先生，学历不高，水平不低。在那个荒诞的年代，曾被当作“臭老九”、“学术权威”遭到批判、批斗。舅父曾自嘲地说：我算做学术权威，真是太抬举我了。现在我依然记得当初他被横加罪名时的戏谑和无奈。在我浑沌不知愁滋味的年龄，我弄不明白“学术权威”是一种夸奖还是贬损。如今懂了，舅父却早已离我而去。不过，他历经磨难而坚持不懈，倍受打击而乐观豁达的精神；他愈挫愈奋，内敛不张扬的性格；他在困境中给予我最深切的爱，都是我一生享用不尽的财富。由这些精神、性格、爱熔铸而成的品格，在淡淡的烟味里轻雾缭绕，从来都没有弃我而去。
　　 童年的记忆中，有太多舅父忙碌的身影。70年代初，舅父下放在村小教书，教的是只有几十个学生的复式班。纵使叫嚣“知识越多越反动”，纵使小学教学易如反掌，舅父仍一丝不苟地履行着传道、授业、解惑的职责。每每内急醒来，朦胧的睡眼中，总有昏暗的油灯下舅父伏案工作的身影。稀里糊涂地张开臂膀被舅父抱起时，只被迎面而来的舅父的味道熏染着、陶醉着，却不知劳累了一天的舅父也需要休息。那时候，在我的印象中，舅父具有无穷的力量，是最安稳、最踏实的依靠。
　　 舅父喜酒、好烟、会品茶。当年家徒四壁的斗室被他自比为“三味书屋”。如今细细品来，这其中有苦中作乐的意思，更有自况鲁迅先生的得意。作为中学语文老师，他熟悉中外大家的名篇，尤其推崇鲁迅先生，喜爱他文笔犀利的杂文。在舅父的眼里，鲁迅先生是一位斗士，一位在黑暗的年代敢于直面人生的真正的斗士。记得在评价鲁迅先生时，舅父最喜欢说的一句话是：鲁迅先生的骨头是最硬的。在那个年代，舅父对先生的推崇实际上是他自我支撑的力量，他保有知识分子的风骨从来没有屈服过。
　　 舅父爱我，宠我，但也有严厉的时候。9岁那年，我和几个小伙伴偷摘了当地农民的柚子，当我拿着分得的战利品—一个红腩柚子回家时，舅父平素看我笑开了花的脸拉得老长。他一把夺过柚子，用菜刀剖开，放在靠床而放的书桌上。令人垂涎欲滴的红腩在黄色柚子皮的衬托下十分醒目，尤其诱人的，还有那淡淡的清香味。柚子在我的目光中一点点丧失水分，越来越干巴。舅父分明从我的眼光中读出了渴望，我们都忍着，直到柚子烂了，不得不丢弃。舅父就是用这样的方式警示我，通过言传身教让我懂得做人的道理。
　　 从小到大，我一直在舅父的呵护下成长。在他养育我的18年生涯中，我从未远离过他。小学、中学我是他的学生，大学离家只有一小时的车程，以至于我每过半个月就要回家一次，要不然舅父的牵挂会很深很重。毕业后我回到母校工作，和舅父成了同事。在舅父的设计和安排下，我一直偎依在他的怀里享受深挚的父爱。也曾经憧憬过找一个如父如兄的伴侣，当我少女的情怀在羞涩中含苞待放时，舅父将我托付给他的得意门生，也向他的学生托付了我一生的幸福。
　　 结婚一年后，儿子呱呱坠地，舅父依然爱我，但对小外甥的爱更甚一筹。
　　 那一天，4月雨季，天淅淅沥沥地下着小雨。午饭过后，舅父抱着七八个月大的小外甥在天井里用小手接雨，懵懂的小儿咯咯笑个不停。玩了一会，小儿倦了，睡了。舅父小睡了一会，读了一会书，看了一会报，就急匆匆地骑上自行车赶往离学校五公里外的家。时近下午5时，我正上着课，噩耗传来：舅父在回家的路上被车撞了。我跌跌撞撞地赶到医院，只见舅父双目紧闭，张大嘴巴粗重地喘气。一时间我感到天塌地陷，瘫坐在地上不知所措。舅父临走前的那一刻，拚尽力气攥紧我的手，睁开眼睛无限留恋地看了我一眼，那是怎样的眼神啊！有留恋、有关切、有不舍、有牵挂，我永远也忘不了。因为多根肋骨撞断，肺部严重受伤，舅父没能躲过这一劫，第二天凌晨溘然长逝了。我大声地呼喊着他，跪在病床前趴在他的身上失声痛哭，可怎么也唤不回他匆匆逝去的生命。
　　 县一中对舅父进行了最隆重的追悼，为声讨肇事者学校停课半天。出殡的那天，送行的多达四、五百人。对舅父的肯定和尊崇虽然让我感到了些许安慰，但对前程的恐惧，让我感到无所适从。在今后的人生旅途中，谁能成为我感情上坚实的依靠？谁能对我倾注全部的爱？在迷惑、困顿时谁能给我指导？在伤心、失意时谁能给我抚慰？很长一段时间我睁着空洞的眼睛神情恍惚，舅父的逝去带走了我充实的内心和丰盈的感情，我像迷途的孩子找不到回家的路。舅舅，我想您！
　　 如今舅父离去已经二十七年了，在时间的推移中，在失去了舅父的庇护后，我慢慢长大成熟。在岁月的磨砺中，我学会了舅父的坚强、坚韧、坚持。与舅父生活18年的潜移默化，我一如他那样的宽容豁达、平和忍让，也一如他那样自尊、自信、自强。同时，舅父的离去，还让我明白美好的东西总是如昙花一现，任何时候都要懂得珍惜。每年清明，我总要到坟前去祭奠舅父。带上一瓶酒、点上一支烟，用泡好的茶水清洗碑石，浓浓的“三味”裹挟而来。点完香、烧完纸，倚坐在刻有我名字的墓碑上，我仿佛又置身舅父温暖的怀抱。一阵春风吹来，轻烟袅袅，弥漫四周的全是父亲的味道。