队里杀只羊（散文）
　　
　　 四十多年前的蹉跎岁月，至今记忆犹新，老伴仍经常提起。
　　 学大寨起早拉晚地干，大汗小汗不断流。整天推小车，饿了回家啃地瓜干、玉米饼子，一咬一排牙印儿，咽不下，便舀瓢缸里的水，再到咸菜瓮里捞棵白菜叶，萝卜头，抖擞掉白沫、蛆虫，就着冲进肚子。——肚子空落落的，像永远塞不满的洞。路边摘几颗酸枣，采点瓜蒌，拔棵野葱，野蒜，野菜，只要药不死人，即使推着粪，干着活，填嘴便吃。如果在地里采到屎瓜，更是喜出望外，往破衣上一擦，便填嘴里……
　　 个个缺油水，皮肤干巴巴的，没一丝光彩。
　　 田头休息，副队长玉平叹息：“真馋肉吃！半年没见荤腥了！”
　　 “那白花花的肉片子，筷子一夹，忽闪忽闪地，呵呵，一咬满嘴淌油，那个香劲，能吃一盆！”二腚诱人的表情，引得大家咂巴嘴。
　　 “队里不开支，吃个屁？等年终分红，那怕一块钱，我也要买肉解解馋……”瑞林说，他家劳力多，每年都开几十元。
　　 “俺人多劳力少，只能看你们吃了！”我失望地说。我出工不少，但孩子多，每年欠债。
　　 玉平见我不高兴，忽然说：“哎，我回去商量一下，大忙了，队里买只羊，让大家改善一下。”
　　 “好，到我家杀！”二腚恣得蹦起来，没站稳，弄了个趔趄，引得大家哄笑。大家都夸主意不错，可在决算时扣除。
　　 庄稼人想到便要做，巴不得立即实现。
　　 回家我告诉了妻子，妻子喜不自禁：“那太好了，但愿说话算数！”
　　 孩子高兴得跳起来，拍着小手：“噢，噢，有肉吃了，有肉吃了！”
　　 生产队像迎接盛大节日，盼着赶集。喝羊汤成了见面的唯一话题：“日子过得真慢呀？”“可千万别落空！”……
　　 那天赶集，买到羊的喜讯不胫而走，都去看究竟。
　　 山羊有半人高，长着胡须，皮肤还有黑花纹，系着“咩咩”叫。
　　 玉平小时跟他父亲开过饭店，会宰杀。轻车熟路，难得有施展的机会。太阳还没落山，便张罗收工。晚饭顾不得吃，便去帮忙杀羊。
　　 羊很肥，大家动手揿到案板，按得死死的。玉平捅刀放血，然后在羊腿上割口，用通条伸过敲过，吹足气，剥皮。再将肉剔出骨头，称出总斤数，再按要的人逐一分配。骨头、羊杂、羊血放入大锅。不知从那弄来一只没有底的大木桶，正好扣住锅口，有半截人高，增加了锅的蓄水量，能放几桶水。
　　 女人顾面子，不出场。男人疯狂起来无拦关。过了这村便没这店，为了尝到一杯羹，名正言顺，都自愿找活干：挑水，劈柴，洗下水，到菜园拔葱、芫荽……
　　 孩子们分外起劲，一呼百应，打着下手。
　　 满屋笑声不断，比过年还热闹。
　　 灶堂塞入木头，拉起风箱，旺火烈烈，开始熬汤。
　　 当羊肉、羊下水，在锅中绽香时，便迫不及待地舀了喝。喝汤不限制，喝了再添水。
　　 “啊，真鲜！”随着啧啧地嘴巴喳，一碗碗喝一锅又一锅，再一桶桶水加进。
　　 玉平将血，五脏，捞出，切碎，同骨头里剔出的肉一起，按户分配。骨头煮熟分给孩子啃，拿到的，喜滋滋的，没拿到的，一张张渴望的面孔，盯着玉平的手。我儿子也在其中，平常他早休息了，今晚他特别勤快，不知可曾抢到骨头？
　　 二腚忙活得浑身汗，赤起膊，仅穿一条露腚的破短裤，喝得肚圆，不住地撒尿。
　　 猫、狗嗅味在人缝中串来串去，抢着扔在地上的骨头。到处是喝汤声、敲骨髓的砸击声、猫狗的撕咬声。
　　 浓郁的鲜味，被风传送着，醉了一屋子大人孩子，也醉了整个村庄。
　　 直忙到过夜两点，我和儿子才心满意足地提着分的羊肉，端着煮熟的羊杂，羊血，羊汤，回家。
　　 夜风飕飕，吹身上有些阴冷。乡村万籁俱寂，睡入梦乡。
　　 儿子兴高采烈，开心地说：“玉平爷爷给一根骨头上有一斤肉，真香！”
　　 看把孩子恣的，真是傻孩子！我心里有数，骨头挑刻得那么干净，一锅也煮不出一斤肉来。我没有戳穿他，只是说：“你享受到了，回家不要喝汤了，让给妈妈和妹妹吧。”
　　 儿子说：“爸，我懂。我不会与妹妹抢。”
　　 为了不惊动妻子，我轻手轻脚地打开家门。
　　 油灯还亮着，妻子闻声，倏地爬起，火苗跳了几跳，差一点弄翻油。
　　 “回来了？”
　　 两个女儿也没睡，见我回来，瞪着急辘辘的小眼。
　　 “怎么还不睡？”我疼爱地问。
　　 “都等着喝羊汤！”妻子不好意思地说。
　　 “我要喝羊汤！”
　　 “爸爸，我也要！”
　　 碗已摊在炕边，儿子忙盛给他们。
　　 妻子接了便喝，呛得咳嗽。我边锤背，边安慰：“慢慢喝，别呛着。喝了再盛。”
　　 孩子一口喝光，又扬起空碗，嚷着：“我还要喝。”
　　 “我也要！”……
　　 瞬间，盆见底了，她们仍兴致勃勃。
　　 妻子赞叹：“呦哟，从没喝过这么美的羊汤，鲜得粘嘴，味真浓！”
　　 女儿也嚷：“好喝，真好喝！我还要！”
　　 我瞅着瘦弱的孩子，黑瘦的妻子，和那一双双渴望的眼神，感到自己的无能，让她们跟我受苦了。像打翻一味瓶，浑身不是味。想说“汤加过水了，原汤还要鲜”，却哽噎得说不出口，不觉潸然泪下，泪水霎时模糊了双睛。
　　 2016，9，14 改写于蠡湖