大海，敞开胸膛，为鱼儿供给一世的自由。母亲，布满老茧的大手，拖起我一生的温暖。
　　 儿时，抓住母亲的手指，拥抱着母亲，就感受到了整个世界。走过的路，皆是大手牵着小手。
　　 在学堂所受得委屈，只能在母亲面前委屈的嚎哭，换来的是无尽地安慰和对教书先生的数落，最终才是对我的开导。
　　 邻里乡亲的责怪，玩伴们的辱骂，只因我闯下了祸，造下了孽。在外人面前，母亲眼中充满血丝，愤怒地瞪着我，脱下脚上布满灰尘的鞋子，狠狠地抽打在我的身上。邻居在窃窃私语中看好戏，玩伴捂嘴偷笑，母亲的举止和夕阳，驱赶着他们的脚步，渐渐散去。
　　 夜里，躺在床上，母亲撩起我的外衣，看我那红肿的皮肤，紧紧地把我抱在怀里，一直哭，一直哭……母亲的哭声中还有我不懂事的委屈和反驳，流着眼泪质疑母亲。
　　 母亲却告诉我，一定要考上学，一定要走出去，这是唯一不再受气的出路。轻许点头答应，然后埋在母亲怀里，哽咽着，哭着，哭得累了，就睡着了。
　　 家乡四周盘绕着大山，大山与乡民都被西北风紧紧包裹着、雨水冲刷着。只有翻过几道岭，再翻过几座大山，才能看到外面的世界。乡村的人们都知道，只有走出大山，走进大城市才会被人看做是有出息。对于穷人家的孩子而言，唯一能够有出息的途径，就是上学。
　　 玩伴们悄无声息，逐个退出学堂，有的人在家面朝黄土背朝天，与土地相伴一生，有的人背上行囊徒步翻越大山，只为走出去。
　　 没有多少人会把学堂看得无比重要，只因在学堂中看不到任何希望。农家人的思想，被大山封闭着，宁愿多种几分地，多生几个娃，也不愿在学堂浪费时间。而，母亲却告诉我，必须要走进学堂，走出大山。
　　 青石案板上、田间地头、水塘旁……我都曾读过书，写过字。除了学堂，母亲都在我的身旁。青石岸边，母亲会训斥走那些前来找我的玩伴，拿着戒尺陪我看书，写字。
　　 翻翻记忆，我找不到任何关于生母的蛛丝马迹，陪伴我的只有一位她，我的后妈。生母只给我了一条生命，仅陪我走过两年，而她接管了我的一生。
　　 黑白色的年代，我在记忆拼凑的胶卷里，找不到生母的痕迹，所有的欢声笑语都与后妈有关。不论严寒，还是酷暑，无畏无惧，母亲陪着我一起写字、读书，最终换来的是，我走出大山的脚步。
　　 骄傲地走出大山，以家族至今唯一的大学生的身份走出去。离开当天，停下满怀憧憬的脚步，回头望，却看到母亲泣不成声。
　　 灯红酒绿，纸醉金迷，蒙蔽了城市的本色，令所有人为之发疯、痴狂。包括，每一位走进城市的乡下人。多少人恋眷着每一个红绿小巷，而遗忘了生他的故乡？
　　 黑白色的年代，书信总是太慢，慢得如同蜗牛，悠哉悠哉从城市爬到山村，偶尔还会在山区迷了路。
　　 往来书信，极其简单，我传送着学校的点滴和大城市的一切繁华。而母亲的书信却大致相同。问我冬衣是否够暖？钱是否够维持生活？信尾不忘几句寒暄的话，让我照顾好自己，好好念书，勿牵挂家人，家里一切都好……
　　 母亲传来的书信，定会夹几张毛钱，劝我吃好，睡好。而我在书信中的问候，也如同隔着大山挠痒痒。一封封从家乡邮寄而来的书信，裹着浓浓的乡土气息、母亲的絮叨，还有无数的隐瞒与欺骗。
　　 身在大城市时间越久，内心束缚越紧，多少次的梦境，重回故土。信件一封封传递，诉说着思乡之苦。
　　 无数的念头，却被母亲一一劝阻。回家的想法，被母亲的书信击碎。母亲的字潦草了，或许她是紧张了吧！也或许她是在赶时间吧！我所看到的，全是母亲阻拦的话。
　　 家乡太远，山太大太高，我站在城市之巅，也望不见故乡的脸庞。也许是在沉睡，也许是故意躲藏。
　　 渐渐的，岁月在脸上留下了痕迹，也在城市里擦出了火花。再次提笔，写下满心的欢喜，寄到家乡。心情变得焦急万分，无比忐忑。收到母亲的回信，急速拆开，却看到书信中夹藏着母亲的白发。
　　 家乡在脑海若隐若现，母亲的面孔在眼前淡淡出现。岁月撕扯着童年的记忆，渐渐老去，也染白了远方母亲的头发。
　　 母亲鼓励着，方才把她带回到了故乡，而母亲却在家中一直闪躲着，话也少了。看着她苍老的面孔，干枯的手指，深深的皱纹，很想哭，却流不出眼泪。母亲说其实很想让我回，很想见她，但是怕见，怕遭嫌。那一刻，离别时的山路，种下了我一路的眼泪。
　　 城市接通了固话，山那边的乡镇也有了好消息。而我，则开始享受在电话这头等待那头母亲碎碎的脚步。
　　 她的脚步里，有我的祈祷。我的祈祷，可以翻山越岭，不远万里飞到母亲身边，陪伴她的一生。
　　 年味正浓时，带着宝儿回到母亲身旁，母亲本该微笑，却满脸忧愁地摇摇头，推着我往家门外走。催着我，往回走。山村的穷人，娶得了城市的姑娘，却在家人心中烙下深深的阶级印记。回家的时间一直被压缩，全都拥堵在了电话上，而我，只能在电话中听到母亲的笑声。
　　 幸福的喜悦，总是流露在她接通电话的那一刻，父亲在身边挤着说让他听听我的声音，可是母亲却说父亲挤到她了。
　　 早些年，母亲和父亲在如何教育我的问题上，发生了争执，吵闹不断。后来，自从我外出上学，他们之间的争执少了，也许是我听不到了。吵闹不再了，全都转变为了担忧。
　　 近些年，他们都争执又开始了，只是因为他们有了孙子。有时，抱着电话，就能听到电话那头的吵闹声。远方回荡着乡音，悠悠传入电话中，我在电话这头，父母就在电话那头。紧闭双眼，我看到，他们就在我的面前争吵，你不让我，我不让你。
　　 故乡牵连着我的心跳，母亲则是在我的身旁，在我的脑海中，无处不在。
　　 思念不绝，故乡千里，只愿母安。年迈的父母亲，承担了一切的孤独，以及相思之苦。最让母亲骄傲的我，最了解母亲的我，也开始摸不着她的想法，我们之间，多了一层厚厚的纱。隔着，望着，只能看到模糊的身影。咽下一口烈酒，烧掉内心那个身影的存在，蜷缩在偌大的暗黑空间里，独自安眠。
　　 时至今日，上帝一直在眷恋着我，无论身在何处。兴奋之余，也总会把喜悦拨给家中。当然，电话的那头，一切也是让人感到无比欣慰。只是，父亲告诉我，母亲一直在为我祈祷。
　　 屋后有座山，山很高很险，入云霄，层峦叠嶂。山上有座庙，庙里住了一位神仙，能够保佑天下所有人，很灵……