大北山附近，有一个古井村，散居十几户人家，靠天吃饭。天赐风调雨顺，多打些粮食。若逢旱涝灾年，只能盘算度日。
　　 古井村之名，源于村头一口井。据白胡子说，这口井是有灵性的。当年菩萨游历大北山，见赤日炎炎，村人焦渴，便以玉簪插地为井，井水清冽甘甜。人饮之，神清气爽，消灾弭祸。
　　 白胡子生于清末，算来百岁有余。妻儿早已过世。千顷独苗，膝下仅有一孙。孙子一绺黑须，山羊胡似的，随风招摇。
　　 黑须接替爷爷，任一村之长。不敢违背祖训，逢年过节，带领村人祭拜古井。白胡子正襟危坐，眼睛眯缝，嘴角微扬，俨如古井的护佑者。
　　 又到中秋佳节。村人围聚古井，聆听黑须说辞，无外乎：“神水泱泱，福祚绵长……”村人大多恭敬，焚香祈愿，一丝不苟。
　　 却有一人，避开众人视线，显出不屑神色。此人是中年妇女，脸大而圆，皮黄，微微一层褶子，就像发黄的瘪珍珠。
　　 黄珠子心有芥蒂。不久前，她的宝贝疙瘩——五岁的小儿，偷跑至村头玩耍，险些坠入井中。幸被辘轳支架刮住裤裆，在井沿悬了半天，才被人救起。
　　 黄珠子越想越后怕，古井是张开的血盆大口，随时会取人性命。
　　 深秋，枯叶飘零。白胡子背着手，在古井旁转悠，但有叶片落地，便弯腰捡拾。古井总是干干净净，就像菩萨手上的羊脂玉瓶。
　　 一天，灰色轿车飞土扬尘，直奔村长家去了。黑须得知对方来意，方知贵客临门。
　　 来者姓钱，私营酒坊老板。看中古井的水质，想圈占村子，建一家大规模酒厂，以古井为商标。各项手续，不在话下。
　　 黑须眼珠乱转，面露难色，这个……恐怕，村人不同意。世代居住，将古井奉若神明，岂肯轻易放弃？
　　 钱老板说，补偿款绝对令人满足。迁到镇上，买一套楼房，余款阔绰，可保衣食无忧。
　　 黑须只笑不语。
　　 钱老板伸出两个指头。黑须一拍大腿，好吧，千古骂名，我背了。
　　 消息传出，村人欢呼雀跃，奔走相告。楼房好啊，存放粮食不返潮，从今往后，不用面朝黑土背朝天。
　　 村人忙着收拾家当，垃圾随处乱扔。经风一吹，如梨花烂漫。古井旁，散发出腥臊恶臭。
　　 白胡子背着手，在古井旁转悠，自疑老眼昏花。弯下腰，捡不清，拾不尽。熟透的瓜，摇摇欲坠。再抬头，俩身影格外清晰。一大一小，黄珠子和她的小儿。
　　 黄珠子正给小儿扒裤子，嫩嫩的屁股，像剥皮的花生米。
　　 你干啥？白胡子呵斥。
　　 干啥？关你啥事？儿子，快，往里撒尿。
　　 你这是亵渎神灵！不得好报哇！
　　 我现在有钱了，去镇上买楼房，喝自来水，谁吊你的井水喝？差点要我儿的命！儿子，使劲尿——
　　 一条清亮亮的尿线，抛出弧线，流泻井中。隐隐回响出不同液体，撞击交融的声音。
　　 白胡子“哎呀”一声，手捂胸口，仰面倒进垃圾堆里。尖瘦的下巴直冲青天，雪白的胡子，于瑟瑟风中凄然挺立。